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Introducción
Leer y escribir: una forma de estar y de ser 
en el mundo

Carmen Sanchidrián Blanco
Universidad de Málaga

   Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano 
Justiniano, […]. Es la cosa más importante que me ha 
pasado en la vida.

            Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura, 2010.

Los libros sobre las prácticas vinculadas a la lectura y la escritura 
a lo largo de la historia son siempre bien recibidos por los amantes 
de la lectura porque nos acercan a la historia de lo que nos hace 
esencialmente humanos, de lo que nos ha distinguido como espe-
cie. Dentro de esa temática, en las últimas décadas, la historia de 
las mujeres como lectoras, primero, y como escritoras después, ha 
atraído la atención de numerosas investigaciones, realizadas mayo-
ritariamente por mujeres.  

Sin embargo, no estamos ante un libro más de ese género, sino 
ante una obra que de forma exhaustiva y rigurosa, con profusión 
de fuentes primarias, nos acerca a las raíces de los prejuicios con-
tra la mujer, a la Costilla de Adán y a la causa del pecado original, 
para enlazar con el Renacimiento, la Querelle des femmes y algunas 
mujeres que en los siglos XVI y XVII toman la pluma para dejar-
nos sus ideas, sentimientos y visión de la vida, sus consejos como 
mujeres y como madres y esposas, y que nos muestra, también, la 
participación y reacción que algunos hombres tuvieron frente a esos 
escritos, esto es, la labor de crítica, mediación, censura o aprobación 
que ejercieron.
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En nuestro mundo, nuestro siglo XXI europeo, la lectura y la 
escritura forman parte de nuestra vida diaria y no somos capaces 
de valorar todas las posibilidades del lenguaje, oral y escrito, del 
mismo modo que no nos fijamos en los espacios cotidianos o  en los 
objetos que nos rodean mientras que sí prestamos atención a todo lo 
que encontramos cuando se sale de lo habitual. Por eso la frase con 
la que Vargas Llosa empezó su discurso de aceptación del Premio 
Nobel, y con la que he empezado este texto, me parece un home-
naje a un aprendizaje básico que nos cambia la vida. Y unas líneas 
después, este escritor decía: «las primeras cosas que escribí fueron 
continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se ter-
minaran o quería enmendarles el final»: Lectura y escritura unidas 
desde la infancia y como forma de vida. Sin embargo, la vivencia 
de la lectura y la escritura para las mujeres de las que se nos habla 
en La Costilla de Adán fue totalmente distinta al igual que para la 
mayoría de las mujeres a lo largo de la Historia.

El subtítulo del libro, Mujeres, educación y escritura en el Rena-
cimiento nos pone sobre la pista de la perspectiva compleja desde la 
que hay que abordar estos temas situados en un campo interdiscipli-
nar donde se mezclan la sociología, la antropología, la psicología, la 
historia del libro y la de la lectura, la historia económica, la historia de 
la educación, la historia de las mujeres y probablemente otros campos. 
A continuación, haremos algunas reflexiones sobre esos dos elementos 
que aparecen en el subtítulo y que permiten acercarnos a este sugerente 
tema: educación de las mujeres y escritura de las mujeres que, por 
otra parte, están estrechamente imbricados de forma que no se en-
tienden el uno sin el otro.

Hoy nos es difícil imaginar la lectura y la escritura por separado. 
Sin embargo, hace menos de doscientos años que se han empezado 
a enseñar unidas y además, a toda la población. El proceso alfabe-
tizador de hombres y mujeres en España es peculiar dado que tenía 
tasas similares al resto de Europa en los siglos XV y XVI, para lue-
go quedarse retrasada y perder el camino hacia la alfabetización que 
no recuperó hasta los primeros años de la democracia. En 1981 aún 
el 9 % de las mujeres españolas mayores de diez años (y el 4 % de 
los hombres) no sabían escribir (se incluían, por tanto a las personas 
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semianalfabetas, que sólo saben leer). En 1841, primera estadística 
oficial con datos de alfabetización, sólo el 39,2 % y el 9,2 % de las 
mujeres sabían al menos leer (el 17,1 % de los hombres y el 2,2 % 
de las mujeres sabían leer y escribir) mientras que en esa época el 
60 % de la población británica y el 80 % de la francesa estaba alfa-
betizada. En el extremo opuesto a España podemos citar el caso de 
Suecia donde a finales del XVIII prácticamente toda la población 
sabía leer, aunque la extensión de la escritura será posterior pues a 
finales del XIX aún había suecos, y sobre todo suecas, aunque no 
sabían escribir. Esto plantea un tema nuclear de la historia de la edu-
cación: la alfabetización definida por la lectura y no por la escritura, 
el distanciamiento forzoso de algunos colectivos de la cultura escri-
ta, que es una de las primeras razones que explican que la presencia 
de mujeres escritoras hasta hace poco más de 150 años fuera algo 
excepcional. 

Ahora bien, esto nos lleva al significado que tienen la lectura y, 
especialmente, la escritura desde una perspectiva ontológica. ¿Por 
qué las mujeres llegaron más tarde que los hombres a la alfabeti-
zación completa? Las razones hay que buscarlas precisamente en 
cómo se entendían la lectura y la escritura: podían ser liberadoras 
al posibilitar el acercamiento a diversas ideas y al estimular y des-
pertar el pensamiento, pero también podían ser un instrumento de 
adoctrinamiento religioso y moral si esa alfabetización se restringía 
(por ejemplo, si se limitaba solo a la capacidad de leer) y si sólo se 
permitía leer determinados libros. Esto puede explicar que durante 
siglos se enseñara más a leer que a escribir y más a los hombres que 
a las mujeres a las que se intentaba mantener en un estado de mino-
ría de edad. Es más, la interpretación que relaciona alfabetización 
con protestantismo, muestra el peso que tienen los factores ideoló-
gicos, culturales o religiosos en la difusión de las habilidades lec-
to-escritoras; pero esta relación ni era lineal ni incluía la escritura. 
Las mujeres debían saber leer, sobre todo para poder leer la Biblia a 
sus hijos y los pocos libros que se consideraban adecuados para las 
mujeres eran  fundamentalmente de carácter religioso. 

Los siglos XVI y XVII son claves en la extensión sobre todo de 
la lectura a raíz de la primera revolución educativa que tuvo lugar 



10

tras la invención de la imprenta y la Reforma protestante. La ense-
ñanza de la lectura no iba unida a la de la escritura sino que eran 
aprendizajes sucesivos y en muchos casos se consideraba que con 
el de la lectura era suficiente. La escritura siempre implicaba un 
“riesgo” más. Si sólo sabemos leer, podemos “aprehender” las ideas 
de los demás, pero no podemos transmitir las nuestras más que oral-
mente. Lo que implica la capacidad de escribir es, precisamente, el 
“peligro” de transmitir a los demás, y a muchas personas a la vez 
si se imprimen, y a personas de muchas generaciones, las propias 
ideas. Pero si se considera a las mujeres intelectualmente inferiores, 
¿para qué darles esa posibilidad? 

En el Renacimiento, además, se acentuó el antifeminismo rei-
nante en la Edad Media y se impuso una estricta concepción del 
rol de las mujeres en la familia y la sociedad. Las obras de Vives 
y de Fray Luis de León son ejemplos de esto. En ese contexto, la 
Querelle de femmes, desde el siglo XV, obligó a replantearse los de-
rechos y deberes de las mujeres de forma recurrente: Intervinieron 
en ella hombres y mujeres ya que del mismo modo que no toda la 
literatura escrita por mujeres es feminista, también hubo hombres 
que defendieron los derechos de las mujeres a una mayor formación 
intelectual, “incluso” a una formación igual a la de los hombres, 
algo que tardaría siglos en conseguirse. Estaba reconocido el dere-
cho a acceder a la cultura de las mujeres de posición elevada, pero 
no para el resto de clases sociales. De hecho hay muchos factores de 
desigualdad en nuestra historia de la educación (género, situación 
geográfica, religión…), pero probablemente la jerarquía social sea 
el más evidente. Esto explica que casi todas las mujeres escritoras 
intentaran justificar el hecho de escribir, lo hicieran sobre temas “fe-
meninos” ya que su ámbito “natural” eran el hogar y la maternidad, 
cambiaran su nombre y tuvieran una persona que fuera su mediador 
en los ambientes literarios. En muchas ocasiones fueron hombres 
los que justificaron tanto obras escritas por mujeres como la misma 
actuación de éstas en la sociedad basándose en lo excepcional de sus 
características personales como su valentía, dotes de mando o belle-
za, elementos que nos permiten acercarnos al contexto en que se de-
sarrollaron sus vidas y, por tanto, en que se desarrolló su escritura.
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La lectura y la escritura ofrecen una gran ventaja: son actividades 
que pueden realizarse en cualquier momento e incluso en secreto. 
Se puede escribir bajo seudónimo, se pueden usar subterfugios para 
justificar la propia escritura o incluso atribuírsela a otra persona. 
Ejemplos de todo esto tenemos en la historia de las mujeres escri-
toras, mujeres las que habla Antonella Cagnolati en esta obra, mu-
jeres que escribieron porque les importaba lo que tenían que decir 
y quisieron decirlo, a pesar de tener poco a su favor. De este modo, 
vemos que la historia de las mujeres, la historia de la alfabetización 
y la historia de la educación están estrechamente unidas. No es que 
se quiera o no escribir la historia de las mujeres, es que no se puede 
hacer una historia de la educación ni de la alfabetización ni de las 
prácticas sociales de la lectura y la escritura sin considerar la varia-
ble de género. 

Todos somos en gran medida fruto de lo vivido, lo aprendido, 
lo soñado, lo imaginado, lo perdido y lo encontrado. Y en todo eso 
juegan un papel esencial nuestras lecturas  de forma que lo que 
escribimos, tanto si es ficción como académico, no puede enten-
derse sin ellas. Todos tenemos una deuda “existencial” con nues-
tras lecturas. Es de justicia reconocer y valorar lo que debemos a 
los hombres y mujeres que han escrito antes que nosotros. Y si lo 
han escrito en circunstancias tan complejas como las vividas por 
mujeres de las que se habla en este libro el reconocimiento debe 
ser mayor.  

¿Y después del Renacimiento? El camino recorrido ha sido, sin 
duda, largo, pero siguen existiendo prejuicios, avances y retroce-
sos. Todavía en el siglo XIX se consideraba impropio de una mujer 
el escribir. Muchas se ocultaron bajo seudónimos o escondían sus 
obras (Jane Austen escondía sus manuscritos para que nadie supiera 
que escribía). En el siglo XX también esto fue cambiando y escribir 
dejó de ser considerado impropio de las mujeres, aunque esto no 
quiere decir que no tengan en ocasiones más problemas para ver 
publicados sus libros o que no reciban menos premios. Recordemos 
que sólo cuatro mujeres han recibido el Premio Cervantes, frente a 
37 hombres, y que de los 112 Premios Nobel de Literatura sólo 14 
eran mujeres, y de ellas cuatro ya en el siglo XXI.
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La literatura femenina, como la música o la pintura, es conside-
rada frecuentemente de menos categoría que la masculina, es juz-
gada por el género del autor. Los debates acerca de si existe o no 
realmente una literatura femenina reaparecen periódicamente. ¿Se 
puede saber leyendo un texto si lo ha escrito un hombre o una mu-
jer? Todo parece indicar que no, pero es difícil y lento terminar con 
los estereotipos y los prejuicios. Pero la escritura, para las mujeres 
y para los hombres que escriben, sigue siendo más una necesidad 
vital que una forma de ganarse la vida (pocos y pocas lo consiguen). 
Se escribe porque se necesita escribir, porque, como dice Esther 
Tusquets en Las mujeres que escriben también son peligrosas, «si 
disponemos de una sola vida en este mundo, ¿acaso no será lo mejor 
vivirla peligrosamente, arriesgándola por algo, en este caso la escri-
tura, que de veras importe y nos importe? No se me ocurre ninguna 
opción mejor».

Debemos pues felicitarnos por contar con un trabajo sobre la es-
critura de las mujeres que nos acerca a mujeres excepcionales de 
los siglos XVI y XVII, a sus vidas, a sus ideas, que son el legado 
de “humanidad” que ellas quisieron transmitirnos. Recuperar sus 
nombres y su palabra, textos que en ocasiones estuvieron olvidados 
durante siglos, es un deber de justicia para con ellas y para los hom-
bres y mujeres del futuro. 

Flaubert dijo que «Escribir es una manera de vivir». Las mujeres 
que aparecen en La Costilla de Adán buscaron en la escritura su 
manera de vivir en una época en que la misoginia, los prejuicios y 
las normas sociales pretendían que vivieran de otra forma, menos 
“peligrosa” pero intelectual y humanamente más pobre y, probable-
mente, más asfixiante.
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Capítulo primero
La amiga de la serpiente

Oh caro Adán! Con quanta complacencia
Me acuerdo de aquel día memorable

En que empezó mi amor, como mi vida!
Estaba entre los flores ya dormida: 

Me despierto de pronto: me sorprendo
Un vivo sentimiento indubitable 

Me hace ver que yo existo.
John Milton, Paraiso perdido, 1667

Libro IV, vv. 448-454 
 

1. El estigma de la physis
Desde siempre, el heterogéneo universo femenino ha estado so-

metido a una atención invasiva cuya finalidad principal consistía en 
el deseo de codificar y disciplinar comportamientos y costumbres 
que escapaban al análisis racional, dado que estaban relegados a un 
ámbito privado e íntimo manteniéndose, en la mayor parte de los 
casos, impenetrables a la mirada del otro sexo.

El ethos femenino, con sus comportamientos heredados a través 
de códigos, que hoy definimos “de género”, parecía tener lazos con 
mitos cosmogónicos y prácticas ancestrales que se remontan a una 
edad arcaica, en la que la correspondencia γυνή – φύσις emergía con 
especial fuerza en la capacidad únicamente femenina de dar la vida 
a través de la procreación1. Podemos, con gran asombro, recordar el 

�  Es fundamental la equivalencia mujer-naturaleza γυνή – φύσις. Sobre este tema, leer el 
analisis antropológico, todavía hoy no superado, de U. Pestalozza, Eterno femminino me-
diterraneo, publicado en 1954, y reeditado en 1996 (Neri Pozza, Vicenza) con la adición 
de un ensayo explicativo de P. A. Carozzi.

15
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culto de Potnia en el mundo mediterráneo, en aquella pacífica cultu-
ra agrícola que deja evidencia de sus huellas en la adoración de una 
diosa madre prehélenica; esa diosa  encarnaba plenamente el símbolo 
de la religiosidad y de la fertilidad, elemento primordial que unía a 
las comunidades haciendo que estuvieran cohesionadas para garanti-
zar la supervivencia. Era una pequeña diosa2, fecunda, que conocía y 
sabía cómo utilizar los phàrmaka del reino vegetal, que se cuidaba y 
se alimentaba, y que está admirablemente representada en las Venus 
prehistóricas, con sus específicas atribuciones muy evidenciadas en 
los rasgos carnosos y abundantes, y en el mito en que se basa la diosa 
Isis, «diosa con muchas facultades, honor del género femenino»3.

Sin embargo, este aspecto se carga de valencias altamente sim-
bólicas: el misterio de la procreación sustraía al hombre un poder 
decisivo, una facultad que únicamente a la mujer le correspondía, 
alzando una muralla de desconfianza que, a pesar de tener su origen 
en el ámbito biológico, se transformaba rápidamente en inferioridad 
ontológica a través de la aportación de doctrinas filosóficas y de 
textos religiosos4. El hecho de relegar a la mujer a la oscura esfera 
dionisíaca y el intento secular de codificar dicha pertenencia como 
estigma de instintividad (y, por tanto, de subalternidad) conducía a 
la reflexión masculina a sostener la necesidad no sólo de constuir 
una “jaula” cultural en virtud de presuntas tesis antropológicas, sino 
también, concretamente, a manifestar la voluntad de guiar, reprimir 
y castigar los comportamientos femeninos que se pensaba que no 
cumplían la norma.

2  Cfr. el minucioso estudio de F. Baumer (1993), La Grande Madre. Scenari da un mon-
do mitico, ECIG, Genova 1995. Vease tambien E. Neumann (1956), The Great Mother. An 
Analysis of the Archetype, Princeton University Press, Princeton 19632. 
3  Extraído de Himno a Isis, Papiro de Oxirinco, n. 1380, I, 214-216 (II siglo a.C.). Sobre 
Isis, ver J. Baltrušaitis (1967), En busca de Isis: introducción a la egiptomanía, Siruela, 
Madrid 1996; E. A. Arslan (Ed.), Iside: il mito, il mistero, la magia, Electa, Milano 1997.  
4  En el ámbito filosófico hay que subrayar la importancia de la reflexión aristotélica 
contenida en el De generatione animalium (en concreto I, 716a; 725a; 726a-727a; 728a; 
729a-b; 730a-b). «Aristotle’s definition of a female as a ‘mutilated male’ was trasmitted 
into biological, ostetrical, and theological tracts and continues to have authoritative influ-
ence through St. Thomas Aquinas’ Summae Theologiae», en M.C. Horowitz, “Aristotle and 
Woman”, Journal of the History of Biology, 9, 2, 1976, pp. 183-213 (cit. pp. 184-185).
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La construcción de la identidad femenina se llevó a cabo poco 
a poco, edificándose a través de un rigurosa conceptualización que 
tuvo como objetivo fundamental dibujar una tipología de la negati-
vidad de la mujer, concentrándose cada vez más a lo largo de los si-
glos en la demonización del cuerpo, visto como acumulación de vi-
lezas, además de un perverso estímulo para cometer pecados a causa 
de los cuales el alma (masculina) se condenaría para siempre.

Creo que es importante subrayar a través de qué modalidades, 
recónditas o evidentes, y qué caminos, a veces conscientes y otras 
misteriosos y arcanos, se realizó dicha cristalización: los actores in-
volucrados fueron muchos, pero todavía más rígidas se mostraron 
las diferentes “barreras” de una invisible jaula ontológica que en-
carceló la physis femenina, siendo su blanco principal lo más ma-
ravilloso que posee, es decir, su cuerpo, muy cercano no sólo a la 
naturaleza primigenia, sino también a las fuerzas telúricas5.

Podemos afirmar que el cuerpo se presenta, en su fenomenología, 
como una construcción ideológica, a cuyo ineludible dimorfismo 
contribuyeron con pleno derecho varias ramas de la cultura como 
la religión, la filosofía, la mitología, la fisiología. Cada una de estas 
ramas aportó su incómoda herencia de prejuicios, supersticiones y 
falsas concepciones acreditadas por la voluntad de hacer ver que 
todo lo que no se adecuaba al modelo paradigmático por excelencia, 
es decir, al cuerpo y a la arrogancia –hybris– masculinas, fuera ne-
gativo, inferior e impuro. 

Por todo ello, me gustaría llamar la atención sobre los motivos más 
reconditos que contribuyeron a construir una imagen precisa del cuer-
po femenino6, cuyas consecuencias negativas se reflejaron a través de 

5  En este sentido, se pueden comparar las observaciones de Nicole Loraux en el ensayo 
“Qué es una diosa?”, en P. Schmitt Pantel (bajo la dirección de), Historia de las mujeres en 
Occidente. La Antigüedad, Taurus, Madrid 2000, pp. 47-87, en concreto pp. 64-69 (“For-
mas de lo divino en femenino”).  
6  Me detengo aquí en la afirmación de la categoría de inferioridad tal cual nos llega a 
través de la narración bíblica relativa a la creación de la primera mujer. El análisis con-
sistirá específicamente en algunos pasos importantes extraídos del Génesis, debidamente 
elegidos para evidenciar la construcción cultural del paradigma de negatividad relativo a 
la figura femenina. Cfr. A. Cavarero, Corpo in figure: filosofia e politica della corporeità, 
Feltrinelli, Milano 1995.
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los milenios en la constrictiva edificación de una identidad de géne-
ro7, en base a la cual la mujer es considerada inferior, impura, instin-
tiva, a-racional, inestable y fuertemente inclinada al pecado, si no es 
debidamente dirigida y controlada. Se trata de una estructura cultural 
persistente, constantemente renovada y fortificada con las aportacio-
nes de escritores misóginos8, de predicadores rimbombantes9 y de 
teólogos hostiles10. Las generaciones y los siglos no se sustraen al 
hechizo de categorías claramente edificadas y muy tranquilizadoras 
que no provocan cambios ni invitan a la transformación.

De esta manera, en mi estudio centraré la atención en el cuer-
po femenino, analizando algunos lugares comunes que nos llegan 
desde la antigüedad y que no han dejado todavía de expandir sus 
maléficos influjos, ya que se siguen reavivando, no sólo a través de 
las sofisticadas “tecnologías” de los medios de comunicación, sino 
también en virtud de la complicidad paradójica presentada por las 
admirables “conquistas” de la ciencia11.

2. Un cuerpo imperfecto
El primer pasaje ontológico de long durée está representado por 

la categoría de “negatividad” aplicada al cuerpo femenino. Consi-
dero que la idea de negatividad está compuesta por dos conceptua-
lizaciones diferentes: por una parte, por el afloramiento paroxístico 
del estatuto de “inferioridad”, y por otra (para reforzar el primer 
concepto), por la idea de “impuridad”; ambas necesitan que nos de-
tengamos a reflexionar largo y tendido sobre ellas, para poner en 

7  Cfr. R. W. Connell (2002), Questioni di genere, il Mulino, Bologna 2006. 
8  La misoginia es el rasgo distintivo y el código narrativo básico de un filón literario que 
desde los primeros siglos de la Edad Media llega hasta las puertas del siglo XX, desde el 
Roman de la Rose hasta la femme fatale en las novelas del Decadentismo europeo. 
9  Ver en relación a este tema la Leyenda Dorada de Jacobo de la Vorágine y los sermo-
nes de San Bernardino de Siena. 
10  En concreto, los Padres de la Iglesia como Ambrosio, Cipriano, Jerónimo, Orígenes 
y Tertuliano.
11  Para una reflexión analítica sobre las dinámicas de los medios de comunicación y 
sobre la explotación del cuerpo, ver F. Loscertales Abril, T. Núñez Domínguez (Coords.), 
Los medios de comunicación con mirada de género, Instituto Andaluz de la Mujer, Sevilla 
2008; S. Orbach (2009), La tiranía del culto al cuerpo, Paidós Ibérica, Barcelona 2010. 
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evidencia los estereotipos y la mistificación propios de esta visión 
completamente androcéntrica.

¿Con qué mecanismos y en qué época se empezó a construir este 
nefastísimo concepto? Tenemos que volver atrás en la historia y, con 
un arriesgado flash back, regresar a la noche de los tiempos para 
adentrarnos con la fantasía en el momento arcano y misterioso en el 
que se realiza la creación del primer hombre y la primera mujer12. 

Comprobemos, pues, la tradición más acreditada en la cultura 
occidental, es decir, la narración bíblica que constituyó el relato más 
“verídico”, interiorizado por los doctores y por los “simples”, co-
mentado por los teólogos, retratado por los pintores, versificado por 
los poetas y traducido a todos los idiomas. 

Pero, antes de empezar, tenemos que referirnos a una premisa 
fundamental y desestabilizante dado que atañe a algunos aspectos: 
la intrigante fantasía que nos describe la creación de la primera mu-
jer nacida completamente de la costilla del hombre no es en realidad 
la única. Si leemos con atención algunos versículos anteriores del 
Génesis, 1, 27-28, las pocas e iluminantes palabras que aparecen 
ante nuestros ojos son muy diferentes: 

E hizo Dios al hombre y a imagen suya, a imagen de Dios lo hizo, 
y lo hizo macho y hembra; y los bendijo Dios, diciéndoles: «Cre-
ced y multiplicaos, y henchid la tierra; sometedla y dominad sobre 
los peces del mar, sobre las aves del cielo, y sobre cuanto vive y se 
mueve sobre la tierra».

Observando atentamente los dictámenes bíblicos, podremos in-
ferir, sin temor a que nos desmientan, que hombre y mujer se cons-
truyeron ambos a imagen y semejanza de Dios, por tanto, el hombre 
y la mujer juntos gobiernan la tierra y tienen el poder sobre todo 
ser viviente. ¿Cómo pudimos olvidar esta “primera versión” de los 

12  Hasta la expulsión del Paraíso terrestre, los nombres que se utilizan son sólo varón y 
varona. La atribución de los nombres propios Adán y Eva se constata en el Génesis, 3, 19 
(Dios atribuye el nombre a Adán «ya que polvo eres, y al polvo volverás»), y en Génesis, 
3, 20 («Adán llamó Eva a su mujer, por ser la madre de todos los vivientes»). Eva proviene 
de Chawwah derivación del verbo judío chawah respirar, o chayah vivir). Todas las citas 
bíblicas de este capítulo están tomadas de la edición de la Sagrada Biblia a cargo de E. 
Nácar Fuster y A. Colunga, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 2008.
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hechos? ¿Con qué recónditos objetivos se extendió el olvido de que 
nosotras, las mujeres, éramos iguales y titulares de un poder real?

Hay que subrayar que la censura sobre la bonita fábula de la 
igualdad tuvo efectos maravillosos en el imaginario colectivo e hizo 
más fascinante y menos peligrosa para el “dominio masculino” la 
versión oficial (Génesis, 2, 21-23) del nacimiento de la mujer a par-
tir de la costilla del hombre. Aún así, Génesis 1, 27-28 no es abso-
lutamente un pasaje desconocido desde el punto de vista teológico 
porque en estas pocas palabras se esconde la constitución del sacra-
mento del matrimonio que la Iglesia Católica considera sagrado e 
inviolable precisamente en virtud de su intencional (y constrictiva) 
institucionalización divina en el Edén. Veamos con relación a esto 
la rotunda afirmación de San Agustín en Del Génesis a la letra, IX, 
3, 5: «Ella [la bendición de Dios] es la que en la actualidad conserva 
la tierra poblada de hombres que la dominan»13. Por consiguiente, 
la relación que se establece entre hombre y mujer es sagrada porque 
así lo quiso Dios desde los orígenes del mundo (y, por dicho motivo, 
también indisoluble, como reza la fórmula ritual que pronuncia el 
sacerdote durante la celebración religiosa).

Génesis, 1, 27-28 son probablemente los versos más comentados 
por los Padres de la Iglesia puesto que representan el fundamento 
de la antropología cristiana. Aún así tenemos que subrayar que la 
mayoría de los comentadores soslaya admirablemente la hipótesis 
de igualdad/semejanza con Dios por parte de la mujer y se limitan 
a discutir sólo acerca de la cuestión del reflejo de la imagen en el 
hombre. Gregorio de Nisa, Juan Crisóstomo, Prudencio, Clemente 
de Alejandría e incluso San Agustín afirman con sutilezas bizantinas 
que el hombre «procede de él»14 y que Dios ha querido intencio-
nalmente modelar al hombre al final de todo el largo proceso de la 
creación para expresar de la mejor forma su perfección, puesto que 
«lo perfecto llega al final»15.

13  San Agustín, Del Génesis a la letra, en Obras completas de San Agustín, T. XV, Tra-
tados escriturarios, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1957, p. 1013.
14  San Agustín, La Trinidad, en Obras completas de San Agustín, T. V, Escritos apolo-
géticos, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 19854, XI, 5, 8, p. 533.
15  Gregorio de Nisa, Sobre la creacion del hombre, Patrologia Greca, 44, 148, 17.
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Por consiguiente, se trata de una deliberada voluntad de escon-
der, muy comprensible por las consecuencias ontológicas de dicha 
referencia, una sustancial igualdad que habría amenazado seriamen-
te el poder del hombre y que, por otra parte, habría debilitado la 
supuesta igualdad de imagen con Dios16.

Por otra parte, mucho más famoso es el pasaje que universalmen-
te consideramos que marca el tiempo de la creación de la primera 
mujer en el Edén, es decir Génesis, 2, 21-23. Como si se volviera 
a empezar, ab imis, la divinidad se da cuenta de que una presencia 
diferente («una ayuda semejante a él») es completamente necesaria 
para alegrar la permanencia del hombre en el Paraíso terrestre: así 
aparece aquí la costilla y la consecuente formación de la mujer, a 
espaldas de la mirada del hombre, ya que Dios aprovecha un sueño 
providencial de éste para ejecutar su inescrutable decisión17.

Esta breve narratio esconde consecuencias de enorme alcance 
bajo el perfil de la identidad femenina, resultados que se tienen que 
iluminar y descodificar18 oportunamente. En primer lugar, la mujer 
no fue creada por un “acto voluntario” sino absolutamente necesa-

16  Acerca de esto, conviene leer la aguda reflexión de Cettina Militello: «La concepción 
[...] de la identidad en nuestra cultura occidental, ha sido ideada por el hombre, a partir 
de su posicionamiento y vanagloria […] en la búsqueda de la identidad, él proyectaría su 
carga invasora. La identidad se generaría al  hilo de una provocación narcisista, de una 
enfatización de ellos mismos, que instauraría una permanente beligerancia con todo lo que 
queda fuera. […] La propia masculinidad sería asumida  por encima de todas las cosas y 
predicada como un paradigma fundamental del ser y del existir; […] no necesita explica-
ciones… este delirio de omnipotencia», “Storicità e identità della donna”, Protestantesi-
mo, 51, 1996, pp. 198-214 (cit. pp. 200-201).
17  Vease M.A. Querol, “Las mujeres en los relatos sobre el orígenes de la humanidad”, 
en I. Morant (Dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina, vol. I: De la Pre-
historia a la Edad Media, Cátedra, Madrid 1993, pp. 27-77.
18  Para una lectura alternativa del texto bíblico hay que subrayar la importancia de los 
comentarios presentes en el trabajo pionero de las teólogas femenistas americanas que se 
concretizó en C.A. Newsom, S.H. Ringe (Eds.), La Bibbia delle donne. Un commentario, 
3 vols., Claudiana, Torino, 1996, que se abre con una serie de importantes interrogativas: 
«¿Qué desea expresar la Biblia? […] Cuando la lee una mujer, ¿de qué manera el proceso 
de lectura de la Biblia o el resultado de aquel proceso son distintos? ¿De qué manera la 
Biblia ha influenciado la vida de mujeres y hombres en el transcurso de la historia y cómo 
la influencia hoy, en el presente?», S.H. Ringe, “Quando le donne interpretano la Bibbia”, 
en La Bibbia delle donne, cit., vol. I, pp. 17-26 (cit. p. 17). 
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rio: esto significa que Dios no habría pensado jamás en ella si no hu-
biera sido porque tenía que ser útil para el hombre. Dicha reflexión, 
en la compleja argumentación ontológica de los comentadores, con-
dena ex abrupto a la mujer y la estigmatiza como “segunda” en el 
acto de la creación, quedando por eso “obligada”, a ser “inferior”.

3. La irremediable caída
La referencia a la costilla también se ha discutido mucho: por 

lo pronto, no se procede de la tierra (‘adamah, en hebreo), es de-
cir, de la natura primigenia, sino de un material de segundo orden, 
de una simple costilla, cuyo significado se connota, además, por el 
valor de complementariedad respecto al hombre. La mujer no se 
construye con elementos extraídos de la naturaleza, sino a través de 
una estructura ósea que hace que esté sometida al hombre, que sea 
un apéndice suyo, una servil ramificación. Cirilo de Jerusalén, por 
ejemplo, lo expresa así: «Pues Eva había nacido de Adán, sin ser 
concebida por una madre, sino salida de un hombre como si él la 
hubiese dado a luz: la deuda de esta gracia la devolvió María»19, su-
brayando evidentemente en qué medida tiene que estar agradecida 
la mujer al hombre, al que debe el origen de su misma existencia. 
San Agustín confirma como la mujer 

fue hecha para ayudar al varón, de tal forma que de la unión espi-
ritual naciesen los frutos de vida eterna, es decir, las buenas obras 
de alabanza divina, cuando ordena el hombre y obedece la mujer; 
él es gobernado por la Sabiduría y ella por el varón, ya que Cristo 
es la cabeza del varón, y el varón la cabeza de la mujer20.

Adán es feliz, finalmente tiene una ayuda «que le corresponde», 
e inmediatamente desarrolla el lazo siervo-patrón, exclamando (ine-
quivocablemente y sin posibilidad de desmentidos): «Esto sí que 
es ya hueso de mis huesos, y carne de mi carne. Esto se llamará 

19  San Cirilo de Jerusalén, Catequesis, a cargo de C. Elorriaga, Desclée de Brouwer, 
Bilbao 1991, XII, 29 (“Tambien es milagroso el nacimiento de Eva”), pp. 272-273.
20  San Agustín, Del Génesis contra los maniqueos, en Obras completas de San Agustín, 
T. XV, Tratados escriturarios, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1957, II, 11, 15, 
p. 449. El subrayado es mío. 
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varona [’isshah], porque del varón [‘ish] ha sido tomada» (Génesis, 
2, 23). Esta expresión merece un atento commentario lingüístico: 
en hebreo el pronome ish indica “él” y a menudo se traduce en el 
texto bíblico como “hombre”. El término “varona” aparece aquí por 
primera vez, pero se trata del pronombre femenino ’isshah, es decir 
“ella”. Como se puede comprender, la palabra que se utiliza para 
nombrar a la “varona” es nada más y nada menos que el femenino 
del pronome usado para el hombre y de esto se puede deducir que, 
etimológicamente hablando, la mujer no existe, porque es sólo el 
“femenino” del hombre. 

Todavía más interesante es esta reflexión de exquisita naturaleza 
“política”: lo que se perfila en el Edén desde el punto de vista del 
dominio es una rigurosa e inapelable jerarquía cuyos agentes son, 
por este orden, Dios, el que crea, el hombre, creado a su imagen y 
semejanza que ejerce su autoridad sobre otras criaturas y la mujer, 
ser colocado ontológicamente a la base de la pirámide del poder y 
que, como se ve claramente, no dispone de ninguna potestas sobre 
nada.

La condición edénica21 en el que nuestros primeros progenitores 
vivían, se altera por la intervención en la escena de un elemento nue-
vo, la tentación puesta en marcha por la serpiente22 en detrimento de 
la mujer. Incluso en este caso, las hilaciones de los comentadores in-
sisten sobre la fragilidad de la mujer, sobre su poco raciocinio, sobre 
la casi inexistente capacidad de juicio unida a la hipersubrayadas y 
nocivas consecuencias provocadas por la desobediencia: la mujer no 
sólo es boba, sino también es un ser potencialmente perservo y dañi-
no para el orden constituido. También se puede añadir otra conside-
ración según la cual la serpiente elige a propósito a la mujer dado que 
es más frágil y se le puede embaucar más fácilmente que al hombre.

21  Por “condición edénica” se entiende un status de inmortalidad unido a la total ausen-
cia de necesidad. No era preciso trabajar para conseguir el alimento porque todo nace y 
crece espontáneamente en el jardín del Edén (’edhen significa delicias).
22  A menudo, en los comentarios de los Padres de la Iglesia al texto, aflora la idea que 
la serpiente no era nada más que el demonio: se establecería así una primera e importante 
conexión entre el demonio (en su fisionomía medieval) y la capacidad de seducir y engañar 
a las mujeres (en su connotación de brujas).
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Las convincentes palabras de la serpiente inculcan en la mente 
femenina la posibilidad de llegar a ser como Dios tras comer el fruto 
del árbol y suenan muy agradables para quien está excluido com-
pletamente de todo tipo de conocimiento, salvo de lo prescriptivo y 
obligatorio decidido por otros23. De repente el árbol adquiere colores 
vivos, sus frutos son más deseables en vista de una diferente con-
dición futura: «cogió el fruto, y comió» (Génesis, 3, 6). En el texto 
bíblico aparecen términos directamente relacionados con el campo 
semántico de la visión: «vio, pues la mujer que el árbol era bueno», 
«hermoso a la vista»: parece casi que el árbol fuera visible sólo 
después de haber escuchado las intrigantes palabras de la serpiente. 
De hecho, la prohibición divina hacía que antes fuera inalcanzable. 
Efectivamente, son los sentidos con su persuasiva corporeidad, y 
en particular la vista y el gusto, los que ocupan la centralidad de la 
escena, con todas las nefastas consecuencias bajo el perfil ético:

La vista, el gusto y los otros sentidos debilitan la memoria del co-
razón cuando nos servimos de ellos sin discreción. Nuestra madre 
Eva nos lo enseña. En tanto ella no mira con complacencia al árbol 
prohibido, guarda cuidadosamente el recuerdo del mandato divino 
[...]. En cambio, cuando ella miró al árbol con complacencia, lo 
tocó con ambición y, finalmente, gustó su fruto con vivo placer; al 
instante fue presa del deseo de la unión carnal, entregándose con 
pasión al hecho de su desnudez24.

Con este gesto la mujer se transforma en conjunto, in toto, en 
árbitro de su destino: después de mirar con ojos diferentes, su accio-
nes son altamente deliberativas y pragmáticas: «cogió», «comió», 
«y dió de él a su marido» (Génesis, 3, 6). Se trata de una eviden-
te rebelión: ya no se contenta con las explicaciones que le dan los 
demás sobre el mundo, quiere ver con sus propios ojos y juzgar con 
su cabeza. La mujer pretende ser agente de cambio en relación a la 

23  Vease S. Jones, Ciencia y creencia: la promesa de la serpiente, Turner, Madrid 
2015. 
24  Diadoco de Fótice, Quomodo uti sensibus corporis immoderate faciat difficilem me-
moriam Dei, et mandatorum eius: et quomodo cavendum sit hoc malum, in Sancti Diado-
chi Episcopi Photices in vetere Epiro Illyrici capita centum de perfectione spirituali, Apud 
Carolum Pectinarium, Florentiae 1570, cap. 56, pp. 53-54 (cit. p. 54).
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condición de subalternidad en la que la modalidad de creación la 
había relegado25.

Conocemos perfectamente las consecuencias inmediatas del ge-
sto: «abriéronse los ojos de ambos, y viendo que estaban desnudos» 
(Génesis, 3, 7). Mucho más destabilizador me parece el comporta-
miento del hombre: lejos de rechazar el sabroso fruto del árbol, lo 
come sin miedo ninguno; cuando Dios llega y con tono enfadado les 
pide explicaciones de su gesto, en primer lugar, el hombre intenta 
una inútil fuga, después prueba a disculparse descargando toda la 
responsabilidad en primer lugar, in primis, sobre la mujer y, en se-
gundo lugar, sobre Dios que se la ha puesto a su lado26.

Por otra parte, también tenemos que reflexionar sobre las pa-
labras de nuestra antepasada: «La serpiente me engañó, y comí» 
(Génesis, 3, 13): nadie parecía tener la culpa, salvo la desgraciada 
serpiente27 en la que parece recaer la pesada carga de la instigación 
al pecado. La escena justicialista que ahora se abre está sufragada 
por las durísimas palabras de Dios que pronuncia, casi como un juez 
supremo, una sentencia inapelable que golpea duramente a los tres 
protagonistas del acto subversivo28.

Por la compleja construcción de identidad de la mujer, el casti-
go es un paso crucial, destinado a configurarse como una primera 

25  En su comentario sobre el Génesis, Efrén de Siria califica el gesto de Eva de abierta 
rebelión contra el poder: «ella se apresuró a comer antes que el marido, para convertirse en 
jefe de quien era su jefe, para poder mandar sobre quien había sido designado para man-
darla» (Sancti Ephraem Syri In Genesim et in Exodum commentarii, 2, 20). 
26  Para una concreta representación del “cambio” que se produjo en el Edén que recuer-
da a Génesis, 3, 9-19, ver el cuadro en el Museo de Grenoble Reprensión de Adán y Eva 
(1633) de Domenico Zampieri (conocido como Domenichino) en la que la misma disposi-
ción con la que se representa a los “actores” refleja la mentalidad imperante a desventaja 
de Eva todavía en plena edad moderna. 
27  Cf. A. Giallongo (2013), La mujer serpiente. Historias de un enigma desde la anti-
güedad hasta el siglo XXI, Benilde, Sevilla 2015.
28  «Eva no sólo es la madre de los pecadores, sino también la madre de todos los pe-
cados. Fue ella, por tanto, la que puso todo en movimiento. De ella proceden todas las 
miserias, pero también todos los logros. Los teólogos más reconocidos, grandes figuras 
masculinas como Agustín y Tomás de Aquino, declararon que Eva había sido la principal 
culpable, y para Adán inventaron  ingeniosas circunstancias atenuantes», en K. M. Flasch 
(2005), Eva e Adamo. Metamorfosi di un mito, il Mulino, Bologna 2007, p. 12.  
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sentencia que hace historia en el campo del derecho, al establecer, 
de forma evidentemente arbitraria y peligrosa, una corresponden-
cia: la rebelión a la autoridad, la insubordinación a las reglas, cual-
quier sospechosa semejanza respecto al orden socio-cultural pre-
fijado se paga y se descuenta a través del dolor y del sufrimiento 
inflingidos de manera exponencial, arbitraria y cruel en el cuerpo 
de la mujer. 

De hecho, ¿a qué esfera pertenecen los castigos? Tal como apa-
rece en la praxis consolidada en épocas siguientes, se instaura aquí 
una dramática sinergía entre infracción y castigo perpetrada a través 
del uso de un código simbólico eminentemente patriarcal como es 
la violencia. Si las afirmaciones, las normas y los preceptos son 
muy prescriptivos y codifican los modelos de comportamiento que 
se tienen que acatar, su incumplimiento desestabiliza la autoridad 
masculina. Por lo tanto, desobedecer las prescripciones conlleva, 
a nivel social, la reprobación, la infamia y el deshonor, mientras 
que, a nivel individual, se traduce en la brutalidad en el cuerpo de la 
mujer. Además, el castigo de Eva (y de todas las mujeres) se eleva a 
fenómeno metahistórico porque enfatiza el papel catártico del dolor 
físico en el momento culminante del cumplimiento de la función 
biológica de la mujer, es decir, la reproducción y el parto: «Mul-
tiplicaré los trabajos de tus preñeces; parirás con dolor los hijos» 
(Génesis, 3, 16).

Aquí se sanciona y se ratifica definitivamente el asesinato de la 
Gran Madre, lo que Potnia manifestaba como contribución esencial 
para la supervivencia de toda la humanidad, el milagro del naci-
miento de nuevas criaturas: tras la Caída, el estigma negativo hace 
que la mujer sea un ser inferior, que necesite ser controlado y amo-
nestado severamente. Otros argumentos vendrán a continuación a 
reforzar dicha concepción ya que desde la biología aristotélica a la 
fisiología hipocrática, pasando por las doctrinas de los Padres de la 
Iglesia, la imagen del cuerpo femenino se representará siempre ne-
gativamente, será siempre inferior e impura. En esta maléfica unión, 
podemos entrever el origen de todos los comportamientos hacia las 
mujeres, el uso de la violencia inflingida a sus cuerpos para domar 
su espíritu y apagar su inteligencia.
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El resultado parece, obviamente, ça va sans dire, enfatizar la no-
ción foucaultiana de obligación y control –por parte del hombre–, y 
justificar la elaboración de una construcción simbólica y social que 
lee e interpreta la dependencia de la mujer como sustancial, lo que 
justifica la inexistencia/ausencia de la mujer de cualquier ámbito 
público al negarle la presencia y la voz. La afirmación de la subjeti-
vidad de las mujeres pasa, todavía en la actualidad, por la conquista 
de la dignidad negada y con la toma de conciencia del difícil y tor-
tuoso camino que nos condujo del silencio a la palabra.
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Capítulo segundo
La reina Zenobia: icono entre historia y mito

En ninguna parte del mundo se podía encontrar una persona 
más juiciosa y honorable, generosa sin ser despilfarradora, más 
cortés, más decidida e infatigable en la guerra. Es imposible 
describir la magnificencia de su vajilla y vestimenta. Iba entera-
mente vestida de oro y gemas preciosas; el que fuera a cazar no 
le privaba de encontrar el tiempo suficiente para conseguir do-
minar en profundidad diversas lenguas: su mayor deleite consi-
stía en aprender por los libros cómo llevar una vida virtuosa.
                 Geoffrey Chaucer, Cuentos de Canterbury, 1387-88

VII, 10, Zenobia
 

1. Un icono de género
A caballo entre el siglo XIV y el Renacimiento clásico, en la 

cultura europea sobresalen claramente algunas figuras femeninas 
que se asimilan a brillantes ejemplos de comportamientos perver-
samente pecaminosos o a grandes maestras de castidad y virtud. 
El panorama que se nos presenta, hojeando las doctas páginas de 
los humanistas, es muy rico: a través de la relectura de las obras de 
Valerio Máximo1 y de Tito Livio2, regresan al círculo de la cultura 
Cornelia, madre de los Gracos, Porcia, infeliz esposa de Bruto, 
Lucrecia mártir sacrificada por defender su virtud, y muchas otras 

1  Valerio Máximo, De hechos y dichos memorables, 2 vols, Gredos, Madrid 2003, Las 
acciones y las costumbres de estas mujeres hacen de ellas modelos positivos: véase Cor-
nelia (libro IV, 2, 3; VI, 7, 1); Porcia («una firmeza de ánimo en absoluto femenina», libro 
III, 2, 15; «no dudaste en tragar carbones encendidos, imitando con tu cáracter femenino 
la muerte viril de tu padre», libro IV, 6, 5); Lucrecia («dotada por un fatídico error de la 
fortuna de un espíritu viril a pesar de tener cuerpo de mujer», libro VI, 1, 1 (énfasis mío).
2  Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, 8 vols, Gredos, Madrid 1990-1997.
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figuras que parecen indicar modelos que –aunque inalcanzables 
desde el punto de vista del ethos de la mujer– elaboran un canon 
que actúa como una línea de demarcación para un código mani-
queo que distingue rígidamente entre el bien y el mal, entre depra-
vación y sacrificio hasta la muerte, entre la tutela y la protección 
del honor y la relajación moral. En los oscuros meandros de la 
maldad la lista se abre con Medea y continúa con la lujuriosa Cleo-
patra y la incestuosa Semíramis, en una eficaz sinergia entre mito, 
fantasía y realidad histórica.

En el gran éxito iconográfico de las mujeres ilustres, alguna 
emerge en el amanecer del Humanismo, después de un largo y 
doloroso olvido: este es el caso de Zenobia, reina de Palmira, casi 
desconocida a lo largo de la Edad Media y renacida como deslum-
brante ave fénix de la mano de Petrarca y de Boccaccio que fueron 
los primeros que la reintrodujeron en el circuito cultural y se la 
regalaron a la literatura posterior, despertando un interés hacia su 
persona que aumentará exponencialmente siglo tras siglo3.

En la segunda parte del Triunfo de la fama4, en el centro de un 
largo desfile de hombres y mujeres ilustres, Zenobia emerge en toda 
su grandeza, precedida por las Amazonas, por Dido y por Cleopa-
tra, seguida de Judit, en la normal contaminación de Petrarca por 
las fuentes clásicas y bíblicas. Creo que la colocación de esta ín-
clita mujer es muy original y está llena de significado, sobre todo 
si pensamos que, en esa obra, la mayoría de las figuras se presen-

3  A partir del siglo XVI, la vitalidad de la figura de Zenobia (Septimia Bathzabbai Zai-
nib, 245-274 d. C.) está atestiguada por la abundancia de las representaciones iconográfi-
cas presentes en la pintura, en los tapices y en la decoración interior de las villas patricias, 
en la música (en concreto en el melodrama), en el teatro, en la narrativa del siglo XIX que 
recupera las fases de su existencia aventurera, mezclando realdad y ficción. Véase Moi, 
Zénobie reine de Palmyre, bajo la dirección de J. Charles-Gaffiott, H. Lavagne, J.-M. Hof-
man, Skira, Milano 2001, catálogo de la exposición homónima en el Museo del Panteón de 
París (18 de septiembre-16 de diciembre de 2001). En 2002, la muestra Zenobia. Il sogno 
di una regina d’Oriente fue hospedada en el Palazzo Bricherasio de Torino (13 de febrero-
26 de mayo). Para una lectura eminentemente histórica, véase R. Stoneman, Palmyra and 
its empire. Zenobia’s Revolt against Rome, The University of Michigan Press, Ann Arbor 
1994; E. Equini Schneider, Septimia Zenobia Sebaste, «L’Erma» di Bretschneider, Roma 
1993.
4  F. Petrarca, Triunfos, Cátedra, Madrid 2003, vv. 108-117, pp. 279-281.
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tan como personajes que habían destacado por sus hechos de armas 
o creaciones de pensamiento, actividades decididamente ajenas al 
universo femenino. El tema de fondo –sugiere Petrarca– radica en 
la compleja y articulada biografía de Zenobia, la única mujer que se 
atrevió a desafiar el poder del imperio romano y que supo asumir 
un papel, a pesar de que fuera excéntrico, como guía de su ejército a 
la muerte de su amado consorte, Odenato, para defender su tierra y 
su gente. Por lo tanto, desde el punto de vista petrarquesco, Zenobia 
aparecía como la figura que había encarnado de la mejor forma un 
ideal admirable de sacrificio y libertad contra la desmedida y cruel 
tiranía de los emperadores romanos:

[…]
de su honor a Zenobia más avara. 

Era hermosa, y estaba en lozanía:
y así cuanto más joven y más bella, 
más crecía con su virtus su gloria. 

Hubo en su corazón tan gran firmeza
que con cabeza armada y bello rostro
hizo temer incluso al orgulloso:

al imperio de Roma me refiero, 
al que asaltó con armas, aunque luego
fuese botín para el triunfo nuestro5. 

Sin embargo, podemos interrogarnos sobre las formas heterogé-
neas a través de las que una imagen (real o ficticia) resurge desde 
la noche de los tiempos y se asoma a los inmaculados papeles con 
la fuerza de la prueba histórica sufragada por fuentes fidedignas y 
atendibles, y se apresta a viajar a través del tiempo y del espacio 
como ciudadana de la república de las letras. A este respecto, el caso 
de Zenobia se revela como ejemplar. Se menciona a la noble reina 
en una epístola de las Familiares dedicada a la emperatriz Ana6, 
cuyo propósito principal es consolarla por haber dado a luz a una 

5  Ibid.
6  F. Petrarca, Ad Annam imperatricem, responsio congratulatoria super eius femineo 
licet partu et ob id ipsum multa de laudibus feminarum.
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hija. Petrarca dibuja un interesante catálogo de las mujeres que ju-
garon un importante papel en la historia por su virtud, sabiduría o 
castidad y entre ellos aparece por primera vez Zenobia:

Regnavit […] Zenobia apud Persas, que se reginam diceret Orien-
tis, mulier fidutie ingentis clarissimique virtutis, inter cetera 
– quod Cleopatre defuit – castitatis eximie, cuius laudem forme 
raritas geminabat; harum utraque romanum invasit imperium tanto 
nisu ut prior ancipitem Augusto victoriam faceret, secundam vero 
Aurelianus princeps et pugnantem metuere videatur et domitam 
glorietur7.

El trabajo de mitificación de la reina es evidente en su retrato: 
además de la sabia recuperación de las fuentes antiguas (que Pe-
trarca conocía bien, como Los Treinta Tiranos8 de Trebelio Polión, 
El divino Aureliano9 de Flavio Vopisco y la Nuova Historia10 de 
Zósimo), constatamos como el autor construyó deliberadamente 
una especie de “fotografía” que, a partir de ese momento, será la 
imagen oficial de la clara mulier, enfatizando las virtudes morales 
(fidutie ingentis clarissimique virtutis… castitatis eximie), poseídas 
en abundancia para permitirle destacar como preciosa gema que, 
derrotada y sometida por las armas romanas, cede luchando heroica-
mente y mantiene su dignidad, aunque fuera conducida encadenada 
a Roma como símbolo del triunfo de Aureliano11.

La bellísima e indomable reina, descrita como una heroína, es 
acogida en el Mulieres preclaras de Giovanni Boccaccio, que sigue 
al mínimo detalle la lectio de su gran maestro12.

7  F. Petrarca, Le Familiari, Sansoni, Firenze 1997, vol. IV a cargo de U. Bosco, Libros 
XX-XXIV, Carta 8, pp. 64-65, ll. 91-98. 
8  Polión describió las vidas de Odenato y Zenobia en Scriptores Historiae Augustae, 2 
vols., G. Teubner, Stuttgard und Leipzig 1997 (vol. I, XXIV, 15; 30).   
9  Flavio Vopisco, “Aurelianus”, en Scriptores Historiae Augustae, cit. (vol. I, XXVI).  
10  Zósimo, Nueva Historia, Gredos, Madrid 1992. De Zenobia se trata en libro I, 39, 2; 
44, 1; 50; 2; 51, 1, 2, 3; 54, 1, 2; 55, 2; 56, 2, 3; 59, 1. 
11  Existen diferentes variantes sobre la historia de Zenobia después de la victoria de 
Aureliano: la más acreditada cuenta que fue hecha prisonera y conducida a Roma y vivió 
en una finca cerca de Tívoli. 
12  El gran interés de Petrarca por Zenobia se demuestra en Seniles, VI, 8, y en Reme-
dia, II, 94. Véase también M.G. Caenaro, “Le donne illustri in Petrarca: Zenobia regina 
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2. Zenobia: clara mulier en la obra de Boccaccio
La larga Edad Media ya había cristalizado y hecho célebres a 

algunas figuras como ejemplos de perversidad extrema; en ese 
contexto basta resaltar el triple esquema que condenaba de forma 
inapelable a las figuras malditas retratadas en el canto V del In-
fierno dantesco, alojadas en el recinto de los lujuriosos: Semíramis, 
Dido y Cleopatra13. La estrategia de deslegitimación llevada a cabo 
en detrimento de esas mujeres que habían ocupado el poder real 
en ausencia de sus maridos es evidente. Para deslucir sus virtudes 
públicas como regentes, se recurre al medio más utilizado por la his-
toria de la misoginia: se enfatiza en las vilezas relacionadas con la 
esfera pecaminosa del sexo, además de subrayar el comportamiento 
absolutamente contrario al ‘buen nombre’ de la mujer según el mo-
delo ampliamente compartido, codificado y transmitido a través del 
texto bíblico, de la patrística (Jerónimo, Tertuliano, Orígenes) y de 
la tradición clásica (Jenofonte, Aristóteles, Hipócrates).

La relación amorosa vivida fuera de los cánones proyecta una 
siniestra sombra sobre toda su existencia: a pesar de que algunas 
de estas figuras hayan desempeñado su papel con sabiduría, se co-
difican en el repertorio de las mujeres ilustres solo a través de la 
fosilización de un gesto negativo, o por un episodio que reverbera 
sobre ellas su stigma para la memoria futura. No parece que influya 
en esta vision el extendido temor a la ginocracia, ampliamente di-
fundido en época clásica, del que se conservan amplias huellas en 
el mito de las amazonas y la comicidad de Aristófanes, demasiado 
crítica hacia las peligrosas ecclesiazuse (es decir, las mujeres en el 
Parlamento). 

En esta obra14 que –además del Decamerón– sin lugar a dudas se 
difundió por toda Europa presentada ante el mundo cultural como 
un primer y original intento de organizar un repertorio de mujeres 
ilustres, Boccaccio, como explica ampliamente en la dedicatoria a 

d’Oriente”, en G. Simonato (Ed.), Petrarca e l’Umanesimo, (Atti del Convegno di Studi, 
Treviso, 1-3 aprile 2004), Ateneo, Treviso 2006, pp. 59-96.
13  D. Alighieri, Divina Comedia, Cátedra, Madrid 2013, Infierno, canto V, vv. 52-63. 
14  G. Boccaccio, Mujeres preclaras, Cátedra, Madrid 2010.
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Andrea Acciaiuoli, se propone dar espacio a las laicas, rehuyen-
do de esta forma los mecanismos de legitimación de la tradición 
medieval que veía a las mujeres como santas o brujas, asumiendo 
ejemplos positivos y negativos. La dificultad del propósito era evi-
dente, en especial por cómo lo acogería el público, que buscaría en 
el Mulieres preclaras las figuras famosas, ya reconocidas en la tra-
dición literaria. En concreto, para responder con inteligencia a dicha 
perplejidad, en la elección de las mujeres (históricas y/o fruto de la 
fantasía), Boccaccio se mueve con extrema prudencia: añade, a una 
estructura muy conservadora, en la que conviven mujeres, iconos de 
bondad o de maldad, algunos personajes poco conocidos que entran 
así a formar parte del circuito cultural.

Es peliagudo el intento de dar voz a mujeres que conjugan en su 
vida belleza, virtud y ejercicio del poder: semejante monstrum po-
dría justificarse solo con la presencia de situaciones del todo excep-
cionales como las constantes guerras, la precoz viudez o la regencia 
a favor de sus hijos todavía pequeños. Dicha casuística se adapta 
perfectamente a la reina Zenobia, figura con la que Boccaccio inten-
ta superar el miedo atávico al poder femenino.

No hay duda de que retoma Zenobia a través de la mención pe-
trarquesca: probablemente Boccaccio, a pesar de que conocía las 
fuentes clásicas, pretende releer la figura de la reina de Palmira se-
parando los dos aspectos distintos de su vida. Zenobia es una mujer 
de “eximias virtudes”15: el autor narra su ilustre genealogía, que se 
remontaba a los Ptolomeos de Egipto, describe brevemente su in-
fancia pasada como una especie de divinidad silvestre, cazando en 
el bosque y en los campos como una Diana, además de contar con 
una resistencia física sobrellevada con viril tenacidad16. 

Zenobia, de bello rostro y cuerpo, podría haber pasado toda su 
vida como esposa del valiente Odenato, si no se hubieran produci-
do circunstancias históricas de gran importancia: el marido había 

15  G. Boccaccio, Mujeres preclaras, cit., p. 361 (capítulo C: “Zenobia, reina de Palmi-
ra”, pp. 361-365).
16  Sobre este modelo de feminilidad, véase L. Lanza, Femminilità “virile” tra mito e 
storia, puntoacapo, Novi Ligure 2009.
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decidido ampliar las fronteras del reino en detrimento del imperio 
romano y en esta empresa, después de algunas importantes victo-
rias, había encontrado la muerte. Solo en ese momento «como los 
hijos eran todavía pequeños, ella compareció con el traje imperial 
sobre los hombros, cubierta y adornada con las insignias reales y 
gobernó el imperio en nombre de sus hijos, mucho mejor de lo que 
hubiera correspondido a su sexo»17: su gobierno es muy parecido 
al ejercicio del poder masculino puesto en práctica con prudencia y 
severidad, prestando atención a la disciplina militar.

En el texto, considerando tal vez Boccaccio excesiva la implícita 
alabanza al comportamiento “político” de Zenobia, aparece una lar-
ga digresión sobre la castidad, como queriendo diferenciar de forma 
clara a esta reina de sus  antepasadas: ella «guardaba con el mayor 
cuidado la original virginidad»18 y, por lo tanto, no estaba dispuesta 
a corromper su cuerpo y su papel con los placeres lascivos que ha-
bían conducido a la muerte a Dido y a Cleopatra. Se aclara la inten-
cionalidad implícita en el relato minucioso de la vida de Zenobia: 
ella maneja el poder tan firme y eficazmente que parece un hombre, 
no se deja atraer por el lujo y la riqueza, desafía a los Romanos por 
el bien de su pueblo, pero sigue siendo una mujer y de entre sus vir-
tudes, Boccaccio exalta la castidad y la fidelidad a la memoria de su 
marido fallecido, virtudes ambas muy femeninas. Aún así, las cate-
gorías de interpretación son completamente machistas e hijas de su 
tiempo. Boccaccio no pretende enfatizar un liderazgo de género; se 
limita, por el contrario, a contrarrestar la sabiduría y las indudables 
capacidades de gobierno de Zenobia comparándolas con el modelo 
masculino, subrayando incluso en la formación de la joven una es-
pecie de androginia que la coloca extrañamente fuera del contexto 
tradicional de los saberes de las mujeres19. 

17  G. Boccaccio, Mujeres preclaras, cit., pp. 362-363 (énfasis mío).
18  G. Boccaccio, Mujeres preclaras, cit., p. 361.
19  Sobre este aspecto, véase A. Cagnolati, “Un debate sobre la identidad femenina en 
el Renacimiento”, Cuadernos Kóre. Revista de historia y pensamiento de género, 1, 3, 
otoño/invierno 2010-2011, pp. 13-23.
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3. Zenobia, alter ego de Cristina
Un enfoque netamente divergente de este tema solo lo podía 

adoptar una escritora con una ‘lente de género’. En La Ciudad de 
las Damas20, Cristina de Pizán21 sigue el esquema inaugurado por 
Boccaccio, pero lo hace de forma mucho más convincente y asume 
la visión de una ciudad de damas que hay que construir completa-
mente con la ayuda de las mujeres sabias que forman parte de la his-
toria de la humanidad. A diferencia de Boccaccio, Cristina incluye a 
las santas que tienen que guiar a la autora a erigir la última parte de 
su ciudad, como un edificio vertical, en el que el recorrido indica la 
ascesis hacia la pureza.

La narración de la vida de Zenobia22 parece mezclar eficazmen-
te las fuentes clásicas, sin desviarse demasiado de las páginas del 
Mujeres preclaras dedicadas a ella. Sin embargo, cuando es una 
escritora quien selecciona y estructura las fases de la existencia de 
otra mujer, los datos destacados son diferentes. Cristina relata la 
infancia de Zenobia, exaltando su deseo de formarse, de estar lista 
y preparada para las dificultades, una educación muy sui generis, 
pero que hará que sea capaz de mandar y de soportar las largas y 
agotadoras fatigas de la guerra, de exigir a los soldados una comple-
ta dedicación y obediencia, al conocer perfectamente y de primera 
mano las dificultades de la vida militar. Por tanto, da la impresión 
de que Cristina nos sugiere, casi evocando un topos platónico, que 
las niñas deben tener una formación sólida porque no se puede saber 
qué eventos les deparará el futuro, por lo que deben estar preparadas 
para cualquier eventualidad.

Las notas más dolorosas se dedican a la difícil decisión de asumir 
el mando, tras el asesinato de su esposo Odenato: Cristina imagi-
na con cuánto temor la joven Zenobia se aventuró en un escenario 

20  C. de Pizán, La Ciudad de la Damas, Ediciones Siruela, Madrid 1995. 
21  Actualmente hay una rica bibliografía sobre C. de Pizán: cito para el aspecto biográ-
fico M. G. Muzzarelli, Un’italiana alla corte di Francia, il Mulino, Bologna 2007. Para 
otras referencias, véase la bibliografía.
22  “Donde se habla de Zenobia, reina de Palmira”, en C. de Pizán, La Ciudad de las 
Damas, cit., pp. 107-110 (libro I, cap. XX). 
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típicamente masculino, a cuántas críticas tuvo que hacer frente y 
con qué ahinco custodió y protegió a sus hijos aún pequeños para 
entregarles su reino.

La autora se siente muy cercana a la elección de Zenobia, la des-
cribe con adjetivos importantes como noble, valerosa, valiente y au-
daz: Zenobia gobierna con sabiduría, término que poquísimas veces 
se le atribuye al ejercicio del poder de una mujer; su pueblo la ama 
y cabalga al lado de sus generales en la batalla23.

Sin embargo, el interés por esta figura notable se revela comple-
tamente en el párrafo que cierra toda la narración y que suministra 
una inequívoca clave para la lectura: Zenobia era una mujer culta, 
sabía hablar lenguas extranjeras y había llamado a la corte como 
consejero y maestro al filósofo Casio Longino. Esta cita no parece 
irrelevante en el retrato completo de Zenobia, pues se trata de un 
concienzudo llamamiento a las mujeres para que se adueñen de las 
llaves del saber, para que estudien y se formen del mejor modo posi-
ble24 ya que solo así se podrá enfrentar a las tormentas de la vida efi-
cazmente y sin temor a que se produzcan naufragios irreparables. 

Entonces, ¿cómo no pensar que tal vez, Cristina releía en Ze-
nobia su propia vida? Elle, una viuda con tres hijos aún pequeños 
que había tenido que hacer frente a duras pruebas, que había sido 
capaz de reaccionar y que había hecho de su cultura una herramienta 
profesional para ganarse la vida. Zenobia es el reflejo en el espejo 
de Cristina y por eso podemos entender perfectamente la cercanía 
espiritual y cultural que une –aunque con siglos de distancia– a estas 
dos mujeres extraordinarias.

La cuestión de fondo parece ser legitimar la presencia de las mu-
jeres en los lugares de poder, el ejército, la corte, el trono, y por lo 
tanto, las mujeres no tienen que ser a priori excluidas de la esfera 
pública y del gobierno. Siguiendo de cerca la concepción explici-
tada en el Libro V de la República de Platón, Cristina cree que la 
desigualdad radica en la diferencia de oportunidades educativas, re-
chazando así cualquier innata negatividad aplicada a la naturaleza 

23  C. de Pizán, op. cit., p. 109. 
24  C. de Pizán, op. cit., p. 110.
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femenina, definida por Aristóteles como daño. Anticipando las más 
modernas controversias de la antinomia naturaleza/cultura, Cristina 
se hace paladina de la reivindicación de la educación y es una por-
tavoz eficaz de los derechos de las mujeres:

Mais se femmes eussent les livres fait
Je sçay de vray que autrement fust du fait, 
Car bien scevent qu’a tort sont encoulpées, 
Si ne sont pas a droit les pars coupées, 
Car les plus fors prenent la plus grant part, 
Et le meilleur pour soy qui pieces part25.

4. Zenobia en Inglaterra
The Defence of Good Women26, publicado en Londres en 1540, 

se califica como el primer tratado «filosófico» escrito en Inglaterra 
en defensa de las mujeres, donde el autor, Sir Thomas Elyot27, ha 
sabido unir de forma inteligente las sugerencias planteadas por el 

25  C. de Pizan, Epistre au Dieu d’Amours, en Oeuvres poetiques, 3 vols., Johnson Re-
print, New York-London 1965, vol. II, vv. 417-422. 
26  T. Elyot, The Defence of Good Women, Thomas Berthelet, London 1540; siempre 
publicado por Berthelet (editor de todas las obras de Elyot) en 1545 aparece la segunda 
edición. El texto cayó en el olvido hasta 1912, cuando un historiador de educación, Foster 
Watson, lo introdujo en un volumen misceláneo de ensayos sobre la pedagogía del Renaci-
miento con el título Vives and the Renascence Education of Women (Arnold, London 1912, 
pp. 211-239). Para las citas, se utiliza la edición original de 1540.
27  Thomas Elyot (1490?-1546), que vivió en la primera época Tudor, encarna el per-
fecto ideal de cortesano. Hijo de un juez del tribunal penal, estudió privadamente griego 
y latín; después tuvo maestro a Thomas Linacre que le enseñó medicina con los textos de 
Galeno. En 1522 la muerte de su padre y la conspicua herencia recibida le permitieron de-
dicarse enteramente al estudio de la literatura y a la carrera política, empujado por la amis-
tad de Thomas Cromwell, quien lo introdujo en los ambientes de corte. Elyot, nombrado 
embajador inglés con Carlos V en 1532, acompañó con frecuencia al emperador, primero a 
Túnez y después a Nápoles, donde en 1535, se enteró de la ejecución de su amigo Thomas 
More. Desde 1536 vivió apartado, dedicándose mayormente a la literatura, en un periodo 
de gran producción que concluirá con su muerte en 1546. Se recuerda especialmente a 
Elyot por The Boke named The Gouernour (1531), tratado renacentista sobre la educación 
del príncipe y sobre el buen gobierno; The Castle of Helth (1534), síntesis de los conoci-
mientos médicos de la época y el Dictionary Latin-English (1538), el primero en absoluto 
en Inglaterra. Elyot se ocupó personalmente de numerosas traducciones de clásicos griegos 
y latinos, que, de esta forma, entraron a formar parte de la cultura inglesa.
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Humanismo –ya experimentado en las temáticas presentadas– y un 
profundo debate desde una situación histórica casual, bastante sen-
sible a la problemática de la praecellentia foeminei sexus, que se 
encuadra en un contexto ya no solo devoto y religioso sino concre-
tamente político y mundano.

La discusión en territorio inglés sobre el papel de la mujer la ha-
bían provocado  algunos factores de sumo interés: en primer lugar, 
la llegada en �523 a la corte de los Tudor de Juan Luis Vives –hu-
manista de fama europea al que Catalina de Aragón quiso confiar 
el encargo de preceptor de su hija María– había creado un clima 
apto para reivindicar planes educativos adecuados y explícitamente 
predeterminados para jovencitas, con el objetivo de conducirlas por 
la vía del bien; además, el ejemplo concreto de las hijas cultas de 
Tomás Moro sentaba un precedente y justificaba claramente la vali-
dez de la demanda de una cultura que no se restringiera a un ámbito 
puramente masculino sino que contribuyera a la construcción de un 
modelo femenino caracterizado por las virtudes cristianas. 

Las vicisitudes ligadas a la ausencia de un heredero varón para 
la sucesión de Enrique VIII Tudor habían generado agudas espe-
culaciones sobre las potenciales capacidades de las mujeres para 
gobernar: María, la primogénita, e Isabel, hija de Ana Bolena, po-
drían subir al trono de Inglaterra en un futuro bastante próximo 
y, por tanto, urgía volver a plantear la querelle des femmes en un 
contexto filosófico y político que tendiera a rebatir el estereotipo 
de inferioridad de la mujer frente al hombre, reivindicando una 
igualdad sustancial que, al principio sustentada en un ámbito me-
ramente ontológico, pudiera encontrar una válida confirmación en 
la esfera pública, desde siempre negada al sexo débil. Así pues, 
se tenía que construir una nueva imagen de la mujer, tomando los 
ejemplos más fidedignos que los humanistas encontraban tanto en 
la historiografía clásica, como en los repertorios ricos de figuras 
femeninas que la literatura de los siglos XIV y XV había reela-
borado ampliamente para crear modelos de piedad, erudición y 
sabiduría.

Una vez introducidos de manera eficaz en el debate en curso, 
The Defence of Good Women se plantea en primer lugar el objetivo 
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de demostrar, a través de una concisa y convincente argumentación 
lógica, que existe un único modelo de virtud, que no se puede sepa-
rar o distinguir según el género. Elyot, utilizando ejemplos sorpren-
dentes y ampliamente compartidos, intenta afirmar que las mujeres, 
si están correctamente instruidas, poseen todas las potencialidades 
para salir de la esfera doméstica y privada, y aventurarse en el mun-
do de la literatura y de la política.

 El apremio por escribir para rebatir el tópico misógino amplia-
mente enraizado en la cultura y en el imaginario colectivo del tiem-
po, deriva de una urgencia de tipo personal: el autor afirma odiar «el 
rudo comportamiento de muchos hombres que encuentran placer 
criticando a las mujeres, aunque ninguna de ellas los haya desilusio-
nado nunca»28.

La indiscutible novedad del texto no se queda aquí pues está ela-
borado conforme a las bien codificadas normas del género dialógico, 
con el fin de que la verdad salga gradualmente a la luz a través del 
enfrentamiento dialéctico de afirmaciones opuestas planteadas por 
los interlocutores, adoptando claramente el modelo platónico. Ade-
más, para evitar la posible acusación de abordar un contenido con 
reivindicaciones políticas demasiado evidentes y casuales, Elyot, 
mediante una brillante desviación cronológica, sitúa el debate en la 
antigua Roma, exactamente en el año 274 d.C., y crea dos figuras 
que representan comportamientos claramente antitéticos: por una 
parte Candidus, «que posee un carácter razonable y gentil, ejerce 
lo mejor posible su capacidad de juicio y muy raramente manifiesta 
su crítica», y por otra, Caninius, que «como un perro abandonado, 
siempre ladra contra la condición de las mujeres»29.

La diversidad de los dos personajes-actores del diálogo se expli-
ca mejor a medida que transcurre el tratado: si por un lado la fina-
lidad específica de defender a las mujeres caracteriza rápidamente 
la argumentación de Candidus, por otro es evidente que sostiene 
sus hipótesis remitiéndose frecuentemente a la filosofía platónica, 
especialmente al Platón de la República, en contraposición al rígido 

28  T. Elyot, op. cit., A2v.
29  T. Elyot, op. cit., A3r.  
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aristotelismo de Caninius. Desde la primera escena del diálogo, a 
través de un uso sagaz de la lógica, Candidus intenta convencer a su 
amigo para que reconozca que no es adecuado el comportamiento 
misógino que este último adopta con afirmaciones que derivan, en 
gran medida, de una lectura parcial y restrictiva de los textos aris-
totélicos.

5. ¿Mujeres imperfectas?
En la primera parte de la obra, la disputa versa, con especial énfa-

sis, sobre dos interrogantes de enorme alcance ético: uno se pregun-
ta si una mujer puede comportarse con constancia y fidelidad, y si 
la afirmación de Aristóteles, conforme a la cual la mujer resulta ser 
una criatura imperfecta30, tiene algún fundamento de verdad. 

Para sostener hipótesis convincentes, pensadas para responder 
positivamente a la primera de las dos cuestiones, el argumento de 
Candidus se construye sobre una argumentación negativa eficaz, 
elaborada para invalidar las posibles objeciones de Caninius. Para 
ello, el ataque inicial contra la estrategia lógico-argumentativa del 
aristotélico se desarrolla con armas afiladas extraídas del II libro de 
la República, sirviéndose de los pasajes en que Sócrates sostiene 
que no es creíble ninguna de las fábulas contadas por los antiguos 
poetas y subraya su evidente peligro, junto con el daño que se deri-
varía de su utilización, para la educación de los jóvenes31. 

La demostración de la poca fiabilidad de los poetas sirve para 
que prosiga la teoría de Candido: ¿qué credibilidad podrán tener sus 
historias, donde se ve principalmente a las figuras femeninas como 
lascivas e insensatas, privadas de cualquier capacidad de juicio y 
racionalidad? Si las fábulas de los poetas no se consideran válidas, 
tampoco podrán serlo los juicios negativos sobre las mujeres, es-
pecialmente la fuerte acusación que muchas veces se les  hace de 
adoptar comportamientos carentes de fidelidad y constancia. 

Por tanto, una vez despejado el horizonte de absurdas y engaño-
sas historias de poetas que cantaron las vivencias amorosas de los 

30  Aristóteles, De generatione animalium, IV, 6, 775.   
31  Platón, República, II, 377c-d.



46

dioses y los hombres, la discusión puede pasar a la pars costruens, 
que representa el núcleo argumentativo fuerte de todo el texto, el 
intento por superar el paradigma relativo a la identidad sustancial 
entre debilidad física de la mujer e inferioridad ontológica, aduci-
da como justificación por su presunta negatividad moral. Y en este 
punto la batalla se hace más ardua ya que se exhorta a Candidus a 
olvidar los escritos de los poetas para proceder a un análisis detalla-
do de obras de filósofos e historiadores, con el objetivo de someter 
a un examen minucioso las hipótesis presentadas por Caninius. En 
virtud de esta apelación a los autores, Candidus tiene la posibilidad 
de confeccionar un repertorio de figuras femeninas que, a través de 
sus trágicas experiencias personales, se han convertido en claros 
testimonios de indiscutible fidelidad. A excepción del criterio de 
veracidad, a pesar de presentar ejemplos extraídos de la literatura 
clásica que juzga poco fidedignos y califica de “fables”32, la discu-
sión se centra en algunos personajes cuyas dolorosas experiencias 
parecen bien documentadas a través de fuentes antiguas y, por tanto, 
difíciles de rebatir. 

6. Testimonios de fidelidad
El criterio de elección que utiliza Elyot parece bien distinto al 

de la tradición medieval y renacentista: mientras que otros autores  
apuntaban a formular una lista detallada de mujeres ilustres, subra-
yando en cada caso dotes ejemplares como la virtud, la erudición, 
la castidad, la devoción filial y la santidad, el autor de la Defence, 
enfatizando el valor ejemplar de las vivencias de Pantea, Porcia y 
Paolina33, intenta demostrar que su sacrificio extremo representa la 

32  Los humanistas tendían a considerar “verdaderas” las figuras transmitidas por los 
textos antiguos y a no establecer ninguna diferencia entre heroínas de la literatura como 
Dido y personajes históricos como Cleopatra.
33  Pantea era la mujer de Abradata, príncipe aliado de Ciro. Cuando él murió comba-
tiendo, Pantea se suicidó ante el cadáver de su esposo. Ciro sepultó a ambos con grandes 
honores. Porcia, hija de Catone Uticense, se casó en segundas nupcias con Bruto, uno de 
los asesinos de César. En el 42 a.C., después de la derrota de los republicanos en Filippi y 
de la muerte del amadísimo consorte, Porcia se suicidó comiendo unas brasas ardiendo. En 
el 65 d.C., Nerón ordenó a Séneca que se suicidara y su mujer, Paolina, decidió quitarse 
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prueba más evidente de que existe una virtud “civil” en sus ánimos, 
virtud que impulsó a estas mujeres a poner fin a sus vidas con valen-
tía para no manchar la memoria de sus consortes con la infamia de 
la infidelidad. Estamos ante una elección que señala la capacidad de 
algunas mujeres para saber tomar decisiones irrevocables (como el 
deseo desesperado de darse muerte) por motivos que no parecen ex-
clusivamente de índole privada (el dolor por la muerte del marido), 
sino que desembocan necesariamente en un ámbito mucho más am-
plio, social y público, representando, al mismo tiempo, una valiente 
crítica hacia el poder, percibido como profundamente injusto y res-
ponsable de una grave equivocación en perjuicio de la sociedad.

Por tanto, una vez demostrado que existe en las mujeres fideli-
dad, podría parecer que el pérfido Caninius sale derrotado de la dis-
cusión, pero en realidad ha esperado el momento más oportuno para 
lanzar el dardo mortal, o sea, la apelación a la summa auctoritas del 
Estagirita, expoliando dos obras a manos llenas, en concreto: el De 
generatione animalium y la Política.

Caninius empieza una nueva fase del debate que gira en torno a 
una afirmación concreta de Aristóteles: la mujer es «una obra im-
perfecta de la naturaleza»34, y se distingue por algunos “hechos” 
que definen en términos ampliamente negativos sus características, 
de manera comparativa con el hombre que se plantea como modelo 
exclusivo de perfección.

Aquí es evidente el recurso a una reivindicación de subalternidad 
ontológica, que vuelve a tener sus fundamentos en el De generatione 
animalium, obra en la que Aristóteles codifica un sistema biológico 
destinado a gozar de amplia e indiscutible fama en el transcurso de 
los siglos posteriores y que ofrece copiosas justificaciones para ver 
en la mujer un ser inferior.

Estas premisas iluminan el procedimiento especial que sigue Ca-
ninius al proponer al amigo sus afirmaciones. Por un lado apela a 

la vida no pudiendo tolerar sobrevivir al consorte. Se cortó las venas, pero la socorrieron 
a tiempo y tuvo que seguir viviendo con el dolor y con el recuerdo de la injusta suerte que 
le había tocado a su marido.
34  T. Elyot, op. cit., C2v.
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verdades que son así por naturaleza, y por otro, tiende a desplazar 
la discusión a un plano teorico más general, refutando de esta forma 
cualquier apelación de Candidus a figuras concretas e históricamen-
te determinadas: si la mujer en general es un ser imperfecto, no sir-
ven para nada casos particulares que demuestran por el contrario su 
igualdad con el hombre, ya que su identidad física y biológica, en 
cuanto ser universalmente determinado, la ocultan constantemente. 

Pero hay más. El ataque de Caninius pretende anular y dejar sin 
fundamento las conclusiones sacadas antes por Candidus y desacre-
ditar la presunta virtud “política” de las mujeres, apelando esta vez a 
la visión jerárquica y androcéntrica expresada por Aristóteles en el I 
libro de la Política, donde el filósofo establece una rígida distinción 
entre quien posee la capacidad de gobernar y quien solamente debe 
tratar de someterse y obedecer35.

Esa constante apelación basada en las irrefutables verdades aris-
totélicas universalmente compartidas y aceptadas, tenía legitimidad 
en el conjunto de tratados renacentistas que recurrían a autoridades 
difíciles de rebatir: bajo el perfil ético-religioso, era frecuente el 
recurso a la tradición bíblica, en particular al Génesis, por la rele-
vancia negativa que asumía la figura de Eva, la primera pecadora, 
mientras que para enfatizar la subordinación de la mujer al hombre 
podía considerarse decisivo el hecho de destacar la rígida estructura 
jerárquica que Pablo observaba primero en la familia y, de forma 
extensa, en el ámbito de la Iglesia. Las afirmaciones de Pablo co-
locan a la figura femenina en un horizonte social extremadamente 
restringido, cuyos fundamentos refuerzan la completa sumisión al 
marido y exaltan el valor del silencio, de la modestia y de la obe-
diencia, subrayando el difuso poder del hombre en cualquier ámbito 
público y privado36. 

35  Aristóteles, Política, I, 1254b.
36  En apoyo de la polémica misógina se apela con frecuencia a: Epístola I a los Corin-
tios (Respuesta a la pregunta de los Corintios acerca del matrimonio, 7,1-40; La mujer 
en la iglesia, 11, 2-16; El dono de lenguas y el de la profecía, 14, 34-35), Epístola a los 
Efesios (Deberes de los cónyuges, 5, 22-24), Epístola I a Timoteo (2, 9-15). 
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7. Zenobia, ejemplo de virtud
Aun teniendo en su debida consideración las fuentes anteriores y 

las posiciones contrarias en el debate, Elyot intenta demostrar, en la 
segunda parte del tratado, la igualdad sustancial entre los sexos. Si-
gue afirmando que existen virtudes típicas consagradas a las muje-
res, virtudes en un cierto sentido complementarias al hombre, como 
son la moderación, la prudencia, la discreción, cualidades morales 
que muchas mujeres del pasado –Diotima, Aspasia, Cleobulina, Ca-
sandra– habían demostrado. Sin embargo, considerando que ejem-
plos de este tipo no resultan suficientes para convencer a Caninius, 
Candidus se reserva un golpe maestro: hace entrar en escena a un 
personaje real, cuya vida ejemplar ofrece testimonio del coraje, la 
fe, la cultura que las mujeres pueden adquirir y demostrar. La figura 
que puede resolver en sentido filoplatónico la contienda es Zenobia, 
reina de Palmira.

Zenobia encarna el tópico de reina oriental que, una vez viuda, 
gobierna en nombre de sus hijos y se atreve a retar a un enemigo po-
tente como el emperador Aureliano. Al final, ella sale derrotada de 
la dura contienda, pero la dignidad y el coraje demostrados son tales 
que se gana un trato de favor: relegada en una mansión en Tívoli, 
en las cercanías de la espléndida villa del emperador Adriano, vive 
como una matrona romana.

Candidus plantea un interrogante concreto sobre la función y el 
valor que la cultura puede desarrollar en una mujer casada, al que 
Zenobia responde de manera contudente. Tras la muerte de su ma-
rido ella tuvo que echarse sobre los hombros las riendas del reino 
con gran determinación: sofocó las ambiciones de los otros nobles 
y puso freno a su ansia de poder; se batió contra los romanos asu-
miendo el mando del ejército; y, además, tras ser hecha prisionera y 
conducida a una tierra hostil, lejos de Palmira, su cultura la puso al 
abrigo del desaliento. Las palabras de Zenobia representan una clara 
amonestación hacia los “aristotélicos” como Caninius, que se obsti-
naban en oponerse a cualquier tipo de reivindicación cultural que 
las jóvenes quisieran plantear, por temor a que se volvieran orgullo-
sas y rebeldes ante la autoridad de sus padres, hermanos, maridos. 
Zenobia no enfatiza su papel de clara mulier, sino que reafirma la 
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aceptación de una posición subordinada dentro de un orden social 
jerárquico, donde raramente una mujer habría podido alcanzar pue-
stos de poder o gestionar sola su vida. A través de sus palabras, Elyot 
no lleva la adhesión al platonismo hasta sus últimas consecuencias 
que implicaría compartir la subversión de las estructuras fundamen-
tales de la sociedad y aceptar una sobrecogedora modificación de 
las relaciones entre sexos, como se proyectaba en la República; por 
el contrario, la reina oriental asume las características de un prínci-
pe ideal renacentista, educado según las mejores teorías, fruto de la 
pedagogía humanística37.

Zenobia se muestra inteligente en la elección de sus consejeros, 
fiel a un concreto concepto ético de justicia, oradora hábil como 
para obtener la fidelidad de su pueblo y capaz de combatir con éxito 
a los usurpadores de su reino. La autoridad de Zenobia deriva, así, 
de la concreción histórica que la coloca más allá de las convencio-
nales estructuras del diálogo platónico, y de la noción aristotélica 
de mujer. Aún corroborando la necesidad de la sumisión al propio 
papel privado y doméstico, las virtudes cardinales le permiten ac-
tuar de la mejor manera posible en la vida, incluso cuando el destino 
la obliga a salir de esa esfera para entrar en la lucha política, donde 
se necesita una sólida preparación, la cual solamente puede propor-
cionar la nobile filosofía. El discurso de Zenobia, intencionalmente 
moderado, convence a Caninius y lo lleva a afirmar que «las muje-
res que han sido educadas para el bien y la virtud, no solo poseen 
la misma razón que los hombres, sino que en lo que concierne a la 
fidelidad y la constancia son iguales a ellos»38.

La conclusión del tratado abre al mismo tiempo un debate de 
gran actualidad en la Inglaterra de los Tudor: si una reina del pasado 
había podido gobernar de manera tan inteligente a su pueblo, ¿una 
princesa del presente podría hacer lo mismo? Como muchas veces 
sucede, las vicisitudes históricas bien pronto dieron una respuesta 

37  «She is well learned in Greek, and doth competently understand Latin, but excel-
lently the Egyptian language. She herself teacheth her children good letters, and being 
now vacant from other business, writeth, as they say, of Alexandria and the other eloquent 
stories», T. Elyot, op. cit., D7r-D7v.
38  T. Elyot, op. cit., E5v-E6r.
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concreta y pocos años más tarde, nada menos que tres mujeres rei-
naron en Escocia e Inglaterra, demostrando que los debates ideales 
del Humanismo y del Renacimiento sobre las virtudes de la mujer y 
sobre el rol que se le había reservado en la sociedad y en la política 
se encarnaron en figuras concretas, que ofrecían una confirmación 
útil de la afirmación pronunciada por Candidus en la Defence: «así 
pues una mujer no es una criatura imperfecta sino, como parece 
evidente, es más perfecta que el hombre»39.
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Capítulo tercero  
La mujer mayor en el Renacimiento: 
fealdad, brujería y castidad

Are wee grown old, wee have less time 
to spare from our most important business.

Our forces diminish’d, our industry shou’d be encreas’d. 
[...] There is no care, no employment 

proper to old age, but to prepare for dissolution.
Lady Sarah Cowper, Diary, 1702  

1. Retrato de la vejez femenina
En 1452 Piero della Francesca pintaba Muerte de Adán1 cuadro 

sugestivo, porque el declive y la muerte del primer hombre rara-
mente había aparecido en la pintura de siglo XV. El lienzo engloba 
una escenografía compleja que intenta narrar las últimas fases de la 
vida de Adán, ya anciano, rodeado por los miembros de su familia: 
nuestro progenitor está sentado en el suelo, ligeramente reclinado, 
desnudo, su rostro adornado por una larga barba blanca y cándida 
canicie, símbolo de sabiduría. La mirada parece perdida en un leja-
no horizonte y se dirige hacia una escena distinta: al fondo del cua-
dro, su hijo Seth suplica en vano al arcángel Gabriel que le conceda 
el aceite de la misericordia para poder suministrárselo a su padre, ya 
al límite de su larga existencia. 

El interés de esta valiosa pintura radica en la figura situada en la 
parte derecha del fresco, detrás de Adán, quien con un gesto cari-
ñoso lo sujeta y lo sostiene: se trata de una insólita imagen de Eva 
anciana, la cual se nos muestra muy diferente respecto a la repre-

1  Extraído del ciclo La leyenda de la cruz (1452-1458). El cuadro se encuentra en la 
iglesia de San Francisco, en Arezzo (Italia).
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sentación de la radiante belleza de las telas de los pintores renacen-
tistas. Una vez desaparecida, desde hacía tiempo, la alegría que los 
pintores habían enfatizado ampliamente para subrayar la inmortali-
dad, y tras la tentación llevada a cabo por la malvada serpiente, Ma-
saccio2 representa a Eva con la dolorosa desesperación resultante 
de la expulsión del Paraíso terrenal y la tormentosa conciencia de 
haber perdido irremediablemente la oportunidad de vivir en el Edén, 
que le garantizaba la inmortalidad a la pareja, bien como ausencia 
de sufrimiento, bien como imposibilidad de envejecer.

¿Cómo lee y representa Piero della Francesca a nuestra antepa-
sada, al límite de su larga existencia? Parece conveniente señalar 
que ya no existe huella del cuerpo sinuoso exaltado por Jacopo 
Tintoretto3, ni de las largas melenas pintadas por Rubens4 y tam-
poco observamos en ella la lucha ante las prohibiciones impues-
tas por Yahvé, tan inteligentemente descrita por Cranach5: toda 
sensualidad carnal parece desvanecerse ante el lento e inexorable 
paso de Cronos que deja a esta mujer sin ningún atractivo carnal. 
Piero, mostrando su decadencia física, nos ofrece un retrato abso-
lutamente real de una anciana. Por un lado, la estructura fisiológi-
ca de Eva manifiesta la corrupción de un cuerpo que ya no pare-
ce poseer ninguna marca de femineidad: espalda curvada, brazos 
esqueléticos, cabello escaso, arrugas profundas en el cuello, seno 
caído. Todo ello nos recuerda la imagen de una mujer asexuada, 
un cuerpo que perdió las funciones vitales típicamente femeninas 
de la reproducción y la lactancia. Por otra parte, se percibe un 
vacío psicológico, bien documentado a través de la mirada ausen-
te, los ojos fijos e inexpresivos. Los labios apretados, inclinados 
hacia abajo, muestran resignación e incredulidad frente a un dolor 

2  La referencia se refiere al gran fresco de Masaccio, alias Tommaso di ser Giovanni di 
Mone Cassai, Expulsión de Adán y Eva del Paraíso terrenal (1424-1425) que se encuentra 
en la Capilla Brancacci, en la iglesia de Santa María del Carmine, en Florencia. 
3  Aludo a El pecado original (1550 aprox.) de Jacopo Tintoretto, Galería de la Acade-
mia, en Venecia. 
4  Pedro Paulo Rubens, Adán y Eva (1628-1629), actualmente en el Museo del Prado, 
en Madrid.
5  Lucas Cranach el Viejo, Adán y Eva (1520-1525), Museo Soumaya, en Ciudad de 
México.
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tan grande. Sin embargo, lo que caracteriza a Eva es su gesto de 
preocupación: sus manos se extienden para sostener la cabeza de 
Adán, en señal de afecto y devoción conyugal.

Este retrato de Eva, pintado por Piero della Francesca, original y 
al mismo tiempo extraño, cierra toda vía a otros pintores que, a par-
tir del siglo XVI, se aventurarán, ya sea en el arte de retratar explo-
rando el límite de la vida y la “tercera edad” de las mujeres, ya sea 
incluyendo figuras femeninas de ancianas en escenas más complejas 
y articuladas. Las imágenes de las mujeres mayores en el arte de los 
siglos XVI y XVII –en los que centraré mi análisis– nos permiten 
comprender qué bagaje simbólico invadía la cultura del momento y 
qué imaginario colectivo estaba implicado en las representaciones 
de formas femeninas, las cuales ya no encarnaban, por motivos ana-
gráficos, los valores expresados por la belleza y la virtud.

En los albores del siglo XVI Giorgione6 retrataba a su madre. 
El rostro desprende una sensación de inquietud, de tormento, cuya 
causa se puede explicar, leyendo la frase escrita en la nota que lle-
va en la mano derecha: “Con el tiempo”. Es evidente el descuido 
interior en algunos detalles: el gorro parece que está cayendo hacia 
atrás y deja ver el cabello gris y despeinado; la boca ligeramente 
cerrada muestra una dentadura irregular; los surcos del rostro y 
los llamativos pliegues de la frente y del cuello indican un cuerpo7 
decadente. El detalle más perturbador lo representan los ojos, que, 
dirigidos al espectador, transmiten un sufrimiento mudo e indes-
criptible. Los rasgos del rostro indican la fuerza destructora del 
tiempo que consume la vida y esparce penasr, aunque sobrelleva-
das dignamente. 

Se encuentran afinidades con otras imágenes de ancianas que 
simbolizan pecados: en este sentido podemos leer el significado 
alegórico del cuadro de Alberto Durero, La Avaricia, advertencia 

6  El título del cuadro es Retrato de vieja (1506), Galería de la Academia, en Venecia. Cf. 
A. Fregolent, Giorgione, Electa, Milano 2001.
7  Para un análisis del cuadro, cf. E. Campbell, “Unenduring Beauty: Gender and Old 
Age in Early Modern Art and Aesthetics”, en E. Campbell (Ed.), Growing Old in Early 
Modern Europe. Cultural Representations, Ashgate, Aldershot 2006, pp. 153-167 (pp. 
163-166).
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contra el excesivo y desenfrenado deseo de dinero y riqueza8. Nóte-
se como la mujer representa una criatura de cuyos rasgos surge un 
tipo de entumecimiento mental, una criatura afín a los dementes, a 
cuya  mirada le cuesta trabajo abrirse paso a través de las fisuras de 
sus ojos enrojecidos y, aparentemente, enfermos. Aún así, el busto 
describe perfectamente su declive físico: el seno, ya sin el sostén 
de los músculos, cae hacia los lados y se apoya en sus esqueléticos 
y nudosos brazos, que terminan en unos dedos largos, huesudos y 
puntiagudos. La figura femenina muy delgada, con un vestido9 de 
color óxido y raído, tiene entre las manos, en la partes inferior y en 
primer plano, una bolsa llena de monedas, simbolizando el dinero, 
sin lugar a dudas, que él puede aniquilar cualquier otro elemento 
ya sea la vida, la carne, la razón o la dignidad10. La protagonista del 
cuadro se nos presenta como una vieja demente, que enloqueció, 
persiguiendo una riqueza inútil: el tema es muy frecuente en la ico-
nografía renacentista, cuyo objetivo era criticar el excesivo apego a 
los bienes terrenales. 

El énfasis sobre la senectud se va delineando en la pintura del 
siglo XVI como una vertebración de las distintas edades de la vida 
–generalmente representadas por varones– con el fin de mostrar, 
ya sea la extrema caducidad del iter terreno, ya sea el despiadado 
proceso de envejecimiento de los cuerpos. Por este motivo, es fun-
damental en nuestro examen analizar un cuadro atípico, que coloca 
en rigurosa secuencia anagráfica siete figuras femeninas, desde la 
niña en un primer plano hasta la anciana, en la posición más alejada 
de la escena11. Hans Baldung12 se propuso retratar las etapas de la 

8  El cuadro, datado en 1507, se encuentra en el Museo de Historia del Arte de Viena. 
9  El color del óxido caracteriza, en la simbología renacentista, la avidez (“mujer vestida 
del color del óxido”). Cf. C. Ripa, Iconología, Akal, Madrid 19962, tomo I, p. 126. Siempre 
se utiliza a la anciana para representar conceptos negativos como la herejía, la peste y la 
usura (tomo I, p. 474; tomo II, p. 205, p. 374). 
10  Se puede observar la notable habilidad de Durero para retratar rostros de ancianas. 
En especial, cuantro representa a su madre, Bárbara, a la edad de 62 años, profundamente 
marcada por la edad y las carencias.
11  El cuadro tiene un título muy sugestivo: Las siete edades de la mujer, y se encuentra 
en el Museum der Bildenden Künste, en Lipsia.
12  Alumno predilecto de A. Durero, Hans Baldung Grien (1484-1545), fue uno de los 
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existencia femenina más detalladamente que el imaginario colecti-
vo, el cual distinguía notoriamente solo tres fases: la adolescencia 
(y por tanto la joven en edad de casarse), la mujer y la viuda13. El 
pintor describe una multiplicidad de estados que transcurren des-
de la más tierna infancia hasta la vejez, en paralelo con la repre-
sentación masculina contemporánea; sin embargo el efecto de la 
perspectiva parece claramente focalizarse en el centro, y por tanto 
en la figura de la mujer, plenamente desarrollada en sus facciones 
corpóreas, en el ápice de su papel reproductivo. A continuación, se 
delinea una lenta decadencia que muestra huellas concretas en el 
cuerpo (menos sinuoso y agraciado) y en el rostro (aquí las arrugas 
contribuyen a hacer que la expresión sea menos radiante y, al mismo 
tiempo, le conceden un halo más melancólico). La última figura no 
se distingue con claridad: solo se pueden imaginar sus miembros, en 
cambio, se ve perfectamente la cabeza tapada y los ojos fijos en un 
punto distante, la mirada perdida, extraviada, alejada de su entorno, 
ocupada en la contemplación de la muerte.

La senectud, el aniquilamiento de los cuerpos y el énfasis de la 
acción inexorable de la “Señora Negra” parecen unidos indisolu-
blemente en la obra de Baldung: prueba de ello es el tétrico cuadro 
Las Edades y la Muerte14. En el centro se perfila nítida la silueta 
de una anciana con todos estos atributos antiestéticos de los que se 
nutre la representación cultural: cabellos grisáceos, mejillas hundi-
das, cuello rugoso, senos caídos y mustios. La figura, que lleva en 
la mano un reloj de arena, símbolo del paso del tiempo, representa 
a la muerte. Otras pinturas de Baldung recuerdan este mismo tema, 
por ejemplo el grabado de las tres Parcas. Los cuerpos allí retrata-
dos parecen acercarse más a la tradición de representar a  las brujas 

más grandes pintores y retratistas de la Reforma luterana.
13  Los tratados que definen rígidamente los deberes de las mujeres describen, inevita-
blemente, solo tres papeles diferentes según la función social y no anagráfica: la joven-
cita, la mujer casada y la viuda (a veces esta última se asemeja a la anciana). Cf. la obra, 
ampliamente difundida a lo largo del siglo XVI, de J.L. Vives, De institutione foeminae 
christianae (1523), que recalca la vida de las mujeres en las tres categorías mencionadas.
14  El cuadro, que data aproximadamente de 1540-1544, se encuentra en el Museo del 
Prado, en Madrid.
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que a la correspondiente imagen que se desprende del repertorio 
clásico15. 

Si el binomio belleza-virtud, rechazado por la pintura renacen-
tista, encontraba su origen teorético en el Neoplatonismo, el código 
de la fealdad remite a la fisionomía de la bruja, que se plasma ple-
namente en el célebre cuadro de Salvator Rosa La bruja16, con el 
que tocamos la cima del realismo del siglo XVII. Del cuadro surge 
una fuerza impactante: el comportamiento de la figura femenina co-
munica maldad y energía mediante la sabia maestría del autor para 
lograr que seamos capaces de escuchar la voz de la mujer que está 
cumpliendo uno de sus crueles maleficios17. En el cuadro no falta 
ninguno de los objetos que forma parte del equipaje de la bruja: 
calaveras, flautas, un recién nacido que yace en medio del suelo, un 
espejo que se intuye en la parte inferior derecha del cuadro… Y sin 
embargo, es el rostro el que va a a provocarnos un escalofrío que 
nos atraviesa todo el cuerpo: los cabellos sueltos, la boca abierta 
en una imprecación o en un sortilegio, los dientes macilentos y las 
abundantes arrugas crean un retrato que desprende una fuerza per-
versa, entregada al mal. 

El resultado final del arte del siglo XVII refleja todavía con de-
primente continuidad los rasgos de la maléfica, sobreponiéndolos 
a la tipología de la anciana: el mismo Rosa retrata magistralmente 
el aquelarre de las brujas en el cuadro Brujas y hechizos18 donde 

15  En particular, el grabado Las tres Parcas, datado después de 1513 (Musei Civici, 
Pavia, Italia). La fisionomía de los tres cuerpos recalca perfectamente la representación del 
imaginario simbólico sobre las brujas, un tema bastante repetido tanto por Durero como 
por Baldung.
16  El cuadro, pintado entre los años 1640-1649, se encuentra en una colección privada 
en Milán. Sobre la producción artística de Salvator Rosa véase L. Salerno (a cura di), 
L’opera completa di Salvator Rosa, Rizzoli, Milano 1975.
17  Cf. L. Lorenzi, La strega. Viaggio nell’iconografia di maghe, malefiche e fattucchie-
re, Centro Di, Florencia 2005, concretamente el cap. “Strega e Rinascimento: un’imma-
gine, due significati” (pp. 77-101); P. Castelli, “L’immagine della strega. Il Rinascimento. 
Malefici da manuale”, Art e Dossier, 87, 1994, pp. 26-31.
18  El cuadro que data de 1646, es propiedad de Lord Spencer y se encuentra en su man-
sión de Althorp House (Inglaterra). Retoma, agigantándolos y complicándolos, estigmas 
presentes en otros dos célebres cuadros, ambos con el título La stregoneria (de propiedad 
privada) y La strega (Pinacoteca Capitolina, Roma). 
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coloca en primer plano las acciones más despiadadas, tales como 
los rituales antropófagos en presencia de carnes de recién nacido, 
los sortilegios con muñecos antropomórficos y las cazuelas para 
infusiones y pociones mágicas. Y también en este lienzo, bastante 
complejo, las protagonistas son ancianas de cuerpos flácidos y de-
formes, que se muestran con una desnudez repelente19. 

2. ¡Espejito, espejito ...!
La iconografía renacentista se adueña del espejo como “instru-

mento del demonio”20 –así lo definían los predicadores medieva-
les– y pone su énfasis en la metamorfosis simbólica, lo coloca en los 
cuadros como estereotipo de la progresiva decadencia del cuerpo 
y amonestación frente a las vanidades mundanas, que se encarnan 
en la radiante lozanía de la edad juvenil y en la tonicidad y frescu-
ra de los miembros. La presencia de esta misteriosa creación21, de 
múltiples significados, sirve para definir cada vez más, en el siglo 
XVI, cómo se pasa lentamente del desprecio del narcisismo (con-
cretamente femenino) a la codificación del lento pero inexorable 

19  Cfr. U. Eco (Ed.), Historia de la Fealdad, Lumen, Barcelona 2007, concretamente el 
capítulo VI: “La fealdad de la mujer entre la Antigüedad y el barroco”) (pp. 159-171). 
20  «El espejo es un instrumento de demarcación, lugar donde se enfrentan dos mundos, 
el subterráneo de las tinieblas, de las sombras, de la muerte, de lo diabólico y el solar y 
luminoso de la vida, del cuerpo. El espejo no inmoviliza el tiempo, es un instrumento de 
sincronización y de presencia, por lo que sólo el tiempo dividido (día y noche) permite una 
posibilidad de distinguir los espacios, que dejaría de existir si, de forma incauta, se tuviera 
que reflejar en el tiempo nocturno de la muerte: de improviso surgiría del fondo del infra-
mundo el diablo, como si el espejo fuera una transparencia abierta al hemisferio nocturno 
donde puede naufragar el reflejo de la corporeidad vital»,  L.M. Lombardi Satriani, M. 
Meligrana, Il ponte di San Giacomo. L’ideologia della morte nella società contadina del 
Sud, Rizzoli, Milano 1982, p. 186.
21  Sobre la presencia del espejo en el arte y en la literatura existe una extensa bibliografía, 
aquí me limito a citar la voz “Espejo”, en M. Battistini, Simboli e allegorie, Electa, Milano, 
2004 (primera parte), pp. 142-143; J. Baltrušaitis (1979), El espejo: ensayo sobre una leyen-
da científica: revelaciones, ciencia-ficción y falacias, Miraguans, Madrid 1988; S. Melchior-
Bonney (1994), Storia dello specchio, Dedalo, Bari 2002; A. Tagliapietra, La metafora dello 
specchio, Feltrinelli, Milano 1991; M. Anderson, The Book of the Mirror. An Interdisciplin-
ary Collection exploring the Cultural Story of the Mirror, Cambridge Scholar Publishing, 
Cambridge 2007. Sobre la valencia folclórica, véase J.G. Frazer, La rama dorada: magia y 
religión, Fondo de Cultura Económica, México 20012, pp. 324-327. 
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paso del tiempo que todo destruye22. Pero si el espejo aparece en las 
manos de una anciana, la crítica a la vanitas de la mujer es todavía 
más vejatoria, rozando, incluso, el escarnio manifiesto.

Un ejemplo evidente de esta práctica se nos representa detalla-
damente en el cuadro de Bernardo Strozzi23 titulado Vanitas24. En el 
centro aparece una figura femenina que el artista nos muestra con 
la evidente metamorfosis después del proceso de envejecimiento: 
los cabellos ya son grises, las mejillas parecen ahuecadas, el cuello 
surcado por mútlplices arrugas y la espalda encorvada y jorobada. 
Percibimos enseguida el efecto de extrañamiento de la imagen no 
solo través del contraste desacralizador entre el rostro de la mujer y 
su ropa, sino también con los ornamentos con los que las doncellas 
la están acicalando: el vestido, muy escotado, más apropiado para 
una joven (y el seno, desnudo, exalta el mensaje de la decadencia 
del cuerpo), las cintas, las plumas y los collares recuerdan el típico 
peinado de una generación distinta respecto a la protagonista del 
cuadro. El espejo, que destaca en la obra como juez indiferente a los 
rasgos femeninos, nos evoca una representación de fuerte contraste, 
y solamente a través de la imagen reflejada, entendemos la lucha que 
separa el deseo de juventud y belleza con la realidad de una senec-
tud manifestada en una serie de señales inconfundibles. La ausencia 
de luz y vivacidad en la mirada de la mujer resaltan una perplejidad, 
un atisbo de conciencia que pone en contraste el ser y el parecer, la 
voluntad del deseo y la crueldad del presente. Objetos como la jarra 
grande, con una empuñadura de plata muy elaborada, el frasco de 
perfume, el abanico, las joyas, el lujoso peinado, el ramo de flores 
de azahar25 utilizado con una clara ironía y la rosa que se refleja en 

22  Recuerdo que en la obra de H. Bosch Pecados capitales y los cuatro misterios nueví-
simos (Museo del Prado, Madrid) la mesa que simboliza la soberbia representa una mujer 
mientras se mira al espejo. 
23  Por lo que atañe a Bernardo Strozzi cfr. E. Gavazza, G. Neri Sciré, G. Rotondi Termi-
nello (bajo la dirección de), Bernardo Strozzi Genova 1581/1582-Venezia 1644, Catálogo 
de la Exposición de Palazzo Ducale (Genova, 6 de mayo-6 de agosto de 1995), Electa, 
Milano 1995.  
24  En la actualidad el cuadro está en el Museo de Bellas Artes Puskin de Moscú. Se cree 
que se pintó casi con total seguridad en 1637.  
25  Las flores de azahar se consideran como el símbolo de boda por excelencia. 
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el espejo, como símbolo del insoslayable aproximarse del fin de la 
vida, no dejan dudas sobre la interpretación del sujeto. La oposición 
va más allá del cuadro, se convierte en una severa reprimenda para 
todas aquellas mujeres que no aceptan su nueva fisionomía, típica 
de la tercera edad, y se empeñan en intentar recuperar inútilmente 
una «juventud que sin duda se les escapa»26 mediante instrumentos 
formados por artificios, joyas, ungüentos y aderezos fútiles27. 

Una estrategia bastante utilizada por la pintura de los siglos XVI-
XVII que consiste en plantear simbólicamente la problemática del 
reflejo inmortalizado por el espejo, para enfatizar la decadencia y la 
muerte, con una clara intención moral similar al contemptus mundi 
de ascendencia medieval. Es emblemático para evidenciar la sabia 
utilización de dicho recurso en el cuadro que retrata al pintor Hans 
Burgkmair y a su consorte, obra de Lukas Furtenagel28. Con aire 
bastante melancólico, los dos cónyuges se exponen a la mirada del 
potencial visitante: los rostros parecen unas pálidas manchas de co-
lor sobre un fondo térreo y oscuro. El conjunto del cuadro despren-
de una sensación de inquietud, reforzada a su vez por el espejo, 
protagonista malgré soi de la escenografía. Desde el momento en 
que las dos figuras se dirigen hacia quien mira el cuadro, bajo el 
perfil óptico, no focalizan de lleno todo lo que por el contrario evoca 
el espejo: de una manera inequívoca, las dos calaveras (paralelas y 
complementarias a las calaveras de los dos cónyuges) nos indican el 
camino hacia el final de la existencia. Paralelamente al ambiente de 

26  Lorenzo de’ Medici, Canzona di Bacco, en Canzone carnascialesche, vv. 1-2, en 
Tutte le opere, a cura di P. Orvieto, 2 tomi, Salerno editrice, Roma 1992, tomo I, p. 799. 
27  «Imagen de una imagen, simulacro separado del cuerpo y visible sobre una pantalla, 
alter ego, fantasma, ‘doble’ del sujeto con quien comparte destino; el reflejo y su objeto 
estarían indisolublemente unidos por lazos místicos […]. Sin embargo, este instrumento fi-
losófico se difunde primero como señal de coquetería, al mismo tiempo que el refinamien-
to de los trajes. Las Sirenas, la Lujuria, la Vanidad se miran entre ellas. Las innumerables 
representaciones de mujeres en un espejo, el ‘consejero de sus gracias’, –cortesanas, cama-
reras, modelos desnudas pero también Amor y Psique– inmortalizan el tema alegórico», J. 
Baltrušaitis, op. cit., p. 281. 
28  Lukas Furtenagel (1505-1546) fue un pintor alemán muy activo en el grupo de artis-
tas de la escuela de Hans Burgkmair. El cuadro, fechado en 1529, se encuentra en el Museo 
de Historia del Arte de Viena. 
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tristeza, aparecen algunas citas que completan la escena: en la ma-
dera arqueada situada en la parte superior del espejo se lee «Erken 
dich Selbst», evidente alusión al dicho socrático «Gnòthi Seautòn», 
un clamor a la interioridad, en completa contraposición con el ensal-
zamiento de la fútil exterioridad y al juicio de las meras apariencias 
corpóreas; un poco más abajo de esta primera frase, encontramos 
la expresión latina “O Mors”, mientras que en la parte superior del 
retrato de Burgkmair, en la parte oscura del cuadro, el texto alude 
despiadadamente a la caducidad de la existencia «Sollche Gestalt 
unser baider was. Im Spiegel nix aber das dan», es decir «Esa fue 
nuestra forma, pero no ha quedado nada en el espejo». Las eviden-
tes insinuaciones al memento mori29 enmarcan sugestivamente la 
representación de los dos personajes: impacta la mirada de Anna, 
la tristeza y la muda resignación que sitúan a esta iconografía en un 
contexto socio-cultural bastante diferente respecto a los retratos an-
teriormente analizados. No existe ya el anhelo de detener el tiempo, 
de enmascarar el propio rostro artificialmente, sino la aceptación de 
un destino que las frases subrayan de manera ineludible.

Estamos lejos del trato que dio la pintura italiana del Renacimien-
to a este mismo tema: recuérdese la ingravidez con la cual afronta 
el estigma de la caducidad Giovanni Bellini en la alegoría de la Pru-
dencia30, cuadro que coloca en primer plano la irrupción y la armonía 
del cuerpo joven de mujer respecto a la perspectiva de la senectud, 
ligeramente mostrada en la imagen de la anciana que se refleja en 
el espejo en el que la mujer se contempla. La Weltanschauung que 
acompaña el siglo XVI pasa de la exaltación renacentista del hic et 
nunc propugnado por Lorenzo de’ Medici («¿Quién quiere ser feliz 
que lo sea: no tenemos certidumbre del dia siguente»31) a la visión 
austera difundida por la Reforma protestante, dirigida a señalar la 
imparable carrera hacia el abismo de la muerte32.

29  La expresión latina memento mori significa “recuerdas que eres mortal”, usada para 
intentar subrayar la vanitas de la existencia y la fugacidad de la vida.
30  El cuadro, fechado aproximadamente en 1490, se encuentra en la Galería de la Aca-
demia de Florencia.  
31  Lorenzo de’ Medici, op. cit., vv. 3-4, p. 800.
32  Cf. M. Vovelle, La morte e l’Occidente, Laterza, Roma-Bari 2009 (en concreto la 
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3. Metamorfosis 
Por otro lado, parece obligado señalar que el arte pictórico dis-

curre en paralelo con el debate literario contemporáneo sobre los 
deberes de las mujeres y la catalogación de los comportamientos 
correctos asignados al “sexo débil” en las varias fases de la vida. 
En este sentido, tratados ,discusiones y debates sobre las distintas 
figuras tipológicas llenan copiosamente el universo del papel im-
preso, hasta convertirse en un género de gran eficacia, que se va 
inclinando sobre la denominada querelle des femmes que tanta tinta 
hizo correr en los siglos XVI y XVII con posturas extremas a favor 
o en contra de las mujeres. Adicionalmente, la minuciosa definición 
de las identidades y de las funciones se va orientando cada vez más 
hacia una rígida dicotomía de género, en función de la edad, la clase 
social, el papel familiar, la situación económica, para evitar peligro-
sas excentricidades y desviaciones que habrían lanzado una sombra 
perversa sobre la buena fama de la jovencita, de la mujer casada y 
de la viuda. 

La metamorfosis del paradigma se manifiesta de forma evidente 
en el complejo paso del riguroso siglo XVI –lleno de exuberante 
corporeidad marcada de forma audaz– hasta el XVII, el Barroco, 
donde el oscuro reflejo de la muerte se muestra por cualquier sitio 
donde se mire de forma indagadora. 

Un fuerte viento sopla desde los Países Bajos, patria de libertad y 
riqueza: esnen esta tierra donde la tolerancia está fuertemente enrai-
zada en la sociedad, donde las ancianas ascienden a iconos de serena 
laboriosidad y compostura, unidas a una admirable dignidad por los 
actos y comportamientos. El universo pictórico registra en conjunto 
la transformación del eterno femenino, desde puerta del demonio 
hasta baluarte de honestidad y virtud: la fenomenología, que acom-
paña a tal cambio, nos muestra interiores burgueses33, moradas tran-
quilas, en las que reina el sosiego gracias a la sobria satisfacción de 
las necesidades primarias, en donde los objetos representados en los 
lienzos justifican una prudente utilización del dinero, sin abundan-

tercera parte “Il Rinascimento, svolta o peripezia?”, pp. 135-191). 
33  Aludo en concreto a los cuadros de Jan Vermeer.
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cia, en paralelo con una forma de vivir sencilla que aísla a la mujer 
anciana y la hace símbolo de devoción y castidad. 

Jan Lievens34 nos ofrece un retrato de la anciana que podríamos 
definir como tópico: en el centro del cuadro35 una mujer está leyendo 
un libro que podemos considerar la Biblia, con un par de gafas bien 
colocadas en la nariz. La postura muestra que está completamente 
inmersa en la lectura, comportamiento similar a las demás figuras 
femeninas de la pintura holandesa del siglo XVII36. 

La ropa sobria y seria revela un cierto bienestar, que se refleja 
en la estola de armiño que lleva la mujer para cubrir sus hombros; 
un mantel bordado cubre la mesa, encima de la que hay unos li-
bros gruesos. No se nos da a conocer ningún otro detalle: alrededor 
imaginamos un silencio tranquilizador, una suspensión de las tareas 
domésticas dirigida a disfrutar de lleno el momento de meditación y 
plegaria. La luz ilumina solo el rostro, de rasgos bien marcados, los 
párpados caídos y la frente surcada por múltiples arrugas: aquí no se 
entra en juego el macabro sentido que la pintura del siglo XVI había 
ensalzado, sino que la senectud y sus manifestaciones desprenden 
un halo de severidad y devoción.

Por tanto el binomio anciana-libro se hace código distintivo y 
fluye por todo el arte del retratar del siglo XVII, ampliamente repre-
sentado en Europa del Norte; se trata, evidentemente, de una con-
ducta que se difunde en paralelo con los tratados sobre el “buen 
gobierno” familiar, que constituyen un género literario de orígenes 

34  Jan Lievens (1607-1674), pintor holandés, activo en Ámsterdam, socio y colaborador 
de Rembrandt.
35  Se trata de Mujer anciana que lee (1621), Museo de Arte de Filadelfia. 
36  «Está claro que numerosos cuadros tejen un elogio de la vida cotidiana, de la casa, 
de las tareas domésticas, de las mujeres, de las madres con sus hijos, de todos aquellos 
elementos valorados por la sociedad de entonces. Las obras no reflejan directamente la 
sociedad: pueden representar tanto la excepción como la regla, el remedio contra el dolor 
que intentan curar, el sueño o la realidad; sin embargo aquellas están inevitablemente im-
pregnadas de una ideología más o menos común, más o menos consciente. Las obras no 
se reducen a la ideología, pero no tener en cuenta este vínculo sería como ignorar sistemá-
ticamente, en un diálogo, las respuestas dadas por uno de los interlocutores. La pintura es 
producción de sentido, en un universo ya ocupado por otros sentidos», T. Todorov (1997), 
Elogio de lo cuotidiano, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2013, p. 31.  
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socio-religiosos muy presente en los países protestantes. Aparecen 
además otras huellas: Gerard Dou37 pinta la admirable efigie de la 
“madre de Rembrandt” totalmente absorta en la lectura del texto 
bíblico. Un notable refinamiento guía la mano del pintor al mostrar-
nos el elegante cuidado por los detalles en la ropa, el color del papel 
con que se hacen las páginas del libro, los escritos que resaltan hasta 
el punto de poder descifrar las palabras y el rostro bien delineado. 
Más allá de la mera representación pictórica, intuimos un universo 
construido sobre la base de un imaginario colectivo que ha elabora-
do un modelo de virtud y lo va multiplicando para que se difunda en 
términos de gran impacto comunicativo. 

A un nivel menos culto y rico, encontramos mujeres que mues-
tran otro valor irrenunciable: la laboriosidad. Nicolaes Maes38 pinta 
a una anciana que se ha quedado dormida y sin embargo el sueño 
momentáneo no cancela los denominadores comunes de su jornada, 
como las canillas para el bordado apoyadas sobre el cojín de trabajo, 
o bien el libro que estaba leyendo (y aquí también aparecen las ga-
fas). La vocación de la mujer y su mejor glorificación pasan por el 
cuidado de la familia, la educación de los hijos y el mantenimiento 
del orden doméstico: como la “mujer sabia” de Proverbios 31, 1-31, 
cada mujer debe responder plenamente a su deber vocacional, so 
pena de la mala fama que podría extenderse sobre ella y sobre sus 
acciones. 

Por tanto, si podemos trazar un panorama de las oscilaciones que 
marcan el arte del retratar a la mujer mayor al difuminarse el ale-
gre Renacimiento que conduce hasta el pomposo Barroco, algunos 
puntos finales nos parecen afianzados. En primer lugar, el topos que 
unía a la anciana con la marginalidad y con la condición de peligro-
sa desviadora, tanto para sí misma como para las jóvenes, parece 
redimensionarse, en paralelo con la atenuación de la querelle des 
femmes. Al lanzar menos descrédito sobre la figura de la mujer, tam-
bién se mitiga la polémica sobre la negatividad de la anciana dentro 

37  Retrato de una anciana que lee (aproximadamente 1630-1635), Rijkmuseum de 
Ámsterdam.
38  Anciana dormitando (1656), Museos Reales de Bellas Artes, Bruselas. 
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de la sociedad. Primero con la Reforma protestante y después con la 
difusión de la prensa y de una mayor  alfabetización, la mujer vuel-
ve a adquirir su papel, incluso en la tercera edad y, específicamente, 
se coloca como guía hacia una práctica cotidiana de las virtudes bá-
sicas como la sobriedad, el silencio y la castidad de las costumbres 
y acciones. 

En segundo lugar, hacia esta dirección actúa, con su impacto co-
municativo, el texto bíblico del que resulta fácil sacar ejemplos de 
perfección, de sobriedad, sin acercarse necesariamente al modelo 
de santidad más absoluto e inalcanzable que es la Virgen. Mujeres 
de notable carisma y extraordinaria energía saltaban fuera de las pá-
ginas del texto sagrado para convertirse en iconos en las que basar 
la propia existencia ya en el ocaso. No ciertamente la Virgen (por 
evidentes motivos de edad) sino la “madre” de María, no por casua-
lidad representada con un habitus que muestra serenidad, sabiduría, 
equilibrio. Santa Ana llegará a ser un ineludible punto de referencia 
sobre el que dejar la huella de los comportamientos de las mujeres 
que ya no son jóvenes, y que intentan dirigirse hacia el “camino de 
la perfección”39 y de la buena fama. 
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Capítulo cuarto
«No rechaces las enseñanzas de tu madre»1. 
Amor materno, educación y escritura  

       
      Todo el mundo sabe que el amor de una madre por sus 
hijos se contiene a duras penas dentro de los límites de la 
razón.

                                  Dorothy Leigh, The Mothers Blessing, 1616

Así pues, mi amado niño, en estas páginas puedes 
leer mi amor, y si Dios querrá arrancarme de tu lado, 
intenta obedecer y seguir estas instrucciones, como si 
estuviera viva, porque vienen directamente de Dios a 
través de su Palabra.

                          Elizabeth Joscelin, The Mother’s Legacy, 1624

1. La escritura femenina
A pesar de prejuicios atávicos y estereotipos nefastos, las mujeres 

del siglo XVII escriben, dejan huellas de sí mismas, de su mundo, 
de sus vivencias formadas por pequeñas cosas y  grandes aconteci-
mientos, de niños y de amores, de enfermedades y de nacimientos: 
aparecen diarios, memorias, visiones proféticas, epistolarios, trata-
dos, advice books como géneros literarios, por si se quiere llevar a 
cabo un censo, aunque básico, de las obras escritas por mujeres en 
Europa al inicio de la edad moderna2. Sin embargo, rápidamente 
surge una dificultad: las mujeres “escritoras” necesitan atravesar el 
umbral, superar ese limen prudencial entre aspecto público y dimen-
sión privada, entre una tímida palabra sobre temas de cotidianidad 

1  Proverbios, 1, 8.
2  E.H. Hageman, “Recent Studies in Women Writers of the English Seventeenth Cen-
tury (1604-1674),  English Literary Renaissance, XVIII, 1988, pp. 138-147.
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e intimidad frente a voces masculinas altas, sonoras, lanzadas por el 
mundo para afirmar verdades políticas, teológicas, filosóficas. En 
realidad, el hecho de salir en plein air y dar forma concreta a los 
propios pensamientos y a las experiencias polifacéticas de la vida 
de la mujer, necesita de una intervención de legitimación extrema-
damente clara y definida, que no deje dudas sobre la validez de las 
referencias a las que las mujeres confían su intención de gesto-escri-
tura, que se percibe en toda la chocante carga de desestabilización 
de modelos comportamentales y estructuras mentales.  

Una estrategia bastante común es el escamotage del enmasca-
ramiento: la autora “finge” ser un  hombre, oculta su verdadera 
identidad para evitar las flechas feroces que el público seguramente 
habría lanzado contra una obra que, aunque culta,  estaba marcada 
por un nefasto pecado original, es decir, procedía de la pluma de una 
mujer3. A veces el texto se edita de forma anónima o con simples 
iniciales: las conjeturas para remontarse a una posible atribución 
son verdaderamente aleatorias y falaces, las huellas parecen mu-
chas veces irrecuperables justamente por el fuerte deseo de ocultar, 
lo mejor posible, la identidad de la autora. Este artificio se utilizó 
mucho durante la querelle des femmes, cuando, tanto la especial 
crudeza de los temas abordados como la vis polémica que había en 
la batalla literaria, aconsejaban a las mujeres responder a los ataques 
venenosos de los detractores, pero al mismo tiempo sugerían evitar 
posibles venganzas y represalias personales, que habrían expuesto 
la buena reputación de la autora del pamphlet o del tratado a una 
dura prueba.  

Pero existe una máscara aún más peligrosa: en los libros que des-
criben con exactitud la verdadera identidad personal de la autora, 
muchas veces aparece, en las primeras páginas, una premisa escrita 
por un conocido, un personaje reputado, un prelado de la Iglesia, 
cuyo tono va desde una ferviente admiración hasta el deseo de  re-
dimensionar lo “extraño” de un escrito obra de una mujer. Así pues, 

3  A. Cagnolati, Tra vita e finzione. Le donne e la scrittura nell’Europa del XVII secolo, 
en  S. Ulivieri (Ed.), Educazione al femminile. Una storia da scoprire, Guerini, Milano 
2007, pp. 97-115.
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un hombre “introduce” al posible público en una lectura dirigida, 
orientada a enfatizar algunos temas (y no otros) que se remontan a 
las tradicionales virtudes de mujeres, como la devoción, la castidad 
o la sumisión.

Esta actuación se convierte en mistificación, porque en palabras 
de quien elabora la premisa, parece que nunca falta el deseo de cir-
cunscribir tanto el contenido real de la obra como la profunda cul-
tura de la mujer que escribe dentro de límites cada vez más restrin-
gidos. En el fondo, parece que en la introducción se quiere sugerir 
que quizás se trata de un capricho singular, un texto cuya seriedad 
se certifica oficialmente sólo si enfatiza el aspecto religioso o bien 
el momento extremadamente doloroso en el que se había compues-
to. Ejemplos de ese tipo son especialmente abundantes y tendían a 
relegar la escritura femenina a una esfera privada y doméstica, por 
tanto a ámbitos que no desestabilizaban la cultura y las costum-
bres de la época. Así pues, la palabra  masculina se interpone como 
una pantalla que se vuelve opaca, que no sólo intenta  aislar a la 
escritora y a su posible lector, corrompiendo irremediablemente la 
exégesis y la apreciación del texto, sino que (y esto parece bastante 
más grave) llega a anular su rol como autora dentro de la respublica 
litterarum.

Siguiendo el iter creativo de la obra literaria, hay que prestar es-
pecial interés al conmportamiento peculiar que caracteriza muchas 
veces a la mujer cuando coloca sus reflexiones sobre el papel: se 
trata de un tipo de dicotomía ambigua que oscila entre el deseo de 
hacer circular abiertamente el propio “producto” y la intención de 
aspirar a un goce más íntimo, privado, de manera que los contenidos 
del texto no traspasen el espacio tradicionalmente reservado a las 
mujeres. 

Esta actuación contradictoria explica en gran medida la elección 
concreta de las mujeres por adoptar ciertas tipologías literarias que, 
en el transcurso del siglo XVII, aspiraban a convertirse en una ca-
tegoría en sí mismas. Una vez privadas de la posibilidad de cons-
truirse una sólida cultura histórica y filosófica y encerradas en el 
círculo de los propios roles domésticos, ¿de qué manera las mujeres 
garantizan la existencia de sus vivencias a través de la palabra? La 
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preferencia por una estructura fluida, simple y de fácil realización 
tiene como consecuencia la proliferación de diarios, memorias, ad-
vice books, donde la dimensión familiar y personal se convierte en 
un universo en el que se encuentran perfectamente especificados los 
roles y las funciones atribuidos desde siempre al género femenino4. 
En este ámbito, la mujer crea artificialmente una identidad concre-
ta que justifica la escritura: si como madre ella escribe para dejar 
huella de sí misma a sus hijos y para guiarles en la educación moral 
y religiosa, como mujer cuenta las vivencias familiares, colocando 
siempre al cónyuge como epicentro de su microcosmos. Y por con-
siguiente, se vuelve a vestir con la máscara más tradicional, que no 
genera angustia ni peligro, y ni siquiera pone en duda la buena fama 
de nuestras escritoras: la de mujer devota y madre atenta. 

Entre esta variedad de fuentes, sin embargo, queda abierta lacues-
tión de la compleja creación del sí mismo dentro del texto5. Si es 
verdad que estas escritoras registran meticulosamente y con todo 
lujo de detalles los acontecimientos principales de la propia familia, 
¿cuándo y en qué medida se pone al lector en condiciones de escu-
char la verdadera palabra de las mujeres? ¿Cuándo se elevan ellas a 
la dignidad de personaje y dejan de ser simplemente “yo narradora” 
de acontecimientos ajenos? 

2. Papel, tinta y amor maternal
En el panorama ofrecido por el fenómeno “escritura femenina” 

en la Inglaterra del siglo XVII se abre paso un género textual muy 
interesante por sus innegables implicaciones antropológicas y cul-
turales: se trata de los mothers’ advice books (libros de los consejos 
de las madres), una producción que se caracteriza desde un punto 
de vista educativo por la firme voluntad  de proporcionar criterios, 
normas e indicaciones y de transmitirlas a través de un canal peda-

4  K. Poole, “The fittest closet for all goodness. Authorial Strategies in Jacobean Moth-
ers’ Manual”, Studies in English Literature, 35, 1995, pp. 69-88.
5  P.A. Sullivan, “Female Writing Beside the Rhetorical Tradition: Seventeenth-century 
British Biography and a Female Tradition in Rhetoric”, International Journal of Women’s 
Studies, 3, 1980, pp. 143-160.
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gógico y de comunicación privilegiado, como es el eje de la relación 
madre-hijo.

En estas obras hay elementos comunes: en particular, es impor-
tante la relevancia del apoyo debido a la fe religiosa que hace que 
estos escritos estén fuertemente orientados hacia la práctica devocio-
nal; la importancia del papel materno, advertido conscientemente y 
sentido como un deber primario para ejercer con todas sus energías; 
la sensación de dejar una herencia espiritual que asuma el valor de 
“testamento” y, por lo tanto, adquiera criterios de indiscutible com-
pulsividad respecto a los hijos.

Por lazos familiares, por la consistencia de las citas bíblicas en 
los textos, por la fe que muestran en sus obras, muchas de estas mu-
jeres pertenecen a la confesión religiosa del Puritanismo; por tanto 
el segundo nivel que hay que comprobar  es conocer la presencia y 
la importancia en la sociedad inglesa de aquella época de la cultura 
puritana presente en las directrices éticas que los predicadores di-
fundían desde el púlpito y que los teólogos sostenían en sus obras.

La historiografía sobre los puritanos es muy abundante, mientras 
que las publicaciones en ediciones modernas de las obras de los 
mayores maîtres à penser son escasas: hay una gran cantidad de en-
sayos históricos y sociales, cuyo objetivo es definir rigurosamente 
las indiscutibles contribuciones de las directivas teológicas de los 
puritanos para volver a definir las categorías del ámbito social y 
político. Un mundo paralelo, desde el punto de vista religioso, a la 
confesión anglicana,surgió entonces aunque no entraron en conflic-
to directo hasta los años veinte del siglo XVII,  cuando Jaime I llevó 
a cabo una abierta política de hostilidad que obligó a los puritanos 
más decididos e intransigentes a abandonar Inglaterra y a marcharse 
a las costas septentrionales de América.

Las preguntas abiertas a las que me urge dar una respuesta a tra-
vés de un uso atento de las fuentes originales de la época son mu-
chas. En primer lugar, el “desplazamiento de las fronteras” de la 
realidad en la que la mujer le tocó vivir. Este cambio pasa a través 
de un cambio de los modelos de comportamiento, una progresiva 
dilatación de sus papeles y un aumento sustancial de las funciones 
relacionadas con sus responsabilidades de esposa y madre que ejer-
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cerán siempre dentro o fuera de las paredes domésticas.
Las obligaciones derivadas de esta nueva posición de la mujer se 

justifican con la frecuente apelación a los “deberes”, cada vez más 
definidos mediante la precisa referencia al texto bíblico, y meticulo-
samente codificados a través de canales de comunicación como los 
sermones, los tratados sobre la economía doméstica, los textos de 
oraciones o los catecismos.

Por lo tanto, ¿cómo se construía la identidad femenina  desde 
el punto de vista ético-moral y devocional? ¿Cómo se formaba la 
conciencia, guardiana de la norma y juez intransigente de las obli-
gaciones religiosas y sociales? ¿Qué escuchaba una niña en casa, de 
labios de su madre, o a través de las palabras del predicador durante 
el servicio dominical? ¿Qué advertencias se grababan con letras de 
fuego en su alma para convertirse en deberes a los que no se podía 
renunciar? ¿Qué lecturas bíblicas la ayudaban a convertirse en una 
futura esposa y madre?

Un análisis exhaustivo de la escritura femenina6 saca a la luz lo 
no dicho, lo que a menudo se teme demostrar, es decir una serie de 
convicciones profundamente arraigadas en el imaginario colectivo 
femenino que emergen muy raramente y se revelan con una sus-
tancial ambigüedad, Destacan el temor a la muerte y la convicción 
contemporánea de formar parte de los elegidos; el amor visceral por 
los hijos y la rigidez con la cual se formulan sus preceptos de buena 
conducta; la presencia obsesiva de la maldad y la continua invo-
cación a Dios y la conciencia de su propia debilidad junto con una 
fuerte determinación en querer cumplir hasta las últimas consecuen-
cias el papel de madre a través del legado de una herencia hecha de 
palabras y de pensamientos.

Ae pone de manifiesto con sorprendente constancia el alto nivel 
de alfabetización de estas madres-escritoras que poseen una notable 
lógica argumentativa junto con la capacidad de citar muy oportuna-

6  Cfr. P. Gartemberg, N. Wittemore, “A Checklist of English Women in Print, 1475-
1640”, Bulletin of Bibliography and Magazine Notes, XXXIV, 1977, pp. 1-13; M.W. Fer-
guson, “Renaissance Concepts of the Woman Writer”, en H. Wilcox (Ed.), Women and 
Literature in Britain 1500-1700, Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 143-
168.
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mente los pasajes seleccionados de la Biblia, según las necesidades 
que surgen a lo largo de la redacción. Se demuestra un profundo el 
conocimiento de los dogmas teológicos de la doctrina protestante, 
tanto sobre los sacramentos, como acerca de la relación con los fun-
damentos éticos que guían los fieles, o sobre la deseada salvación.

Se evidencia como el papel materno es ajeno a los cambios en 
el delicado equilibrio antropológico entre una esfera pública y un 
ámbito privado, tradicionalmente bien diferenciados y codificados. 
A pesar de que la escritura desempeñe un papel importante a la hora 
de asegurar a la mujer la ampliación de las coordenadas culturales 
que le permiten introducirse en una arena peligrosa como la de la 
literatura, hay que reconocer que el empuje de mayor importancia 
procede sin duda alguna de la esfera religiosa

 3. The Mothers Blessing 
En 1616 apareció en las librerías londinenses The Mothers 

Blessing7, un volumen que, como su título indica, tenía como objeti-
vo era de proporcionar «good exhortations and godly admonitions»8 
a los padres, para que se hicieran cargo de la educación de sus hijos.

La novedad más evidente consistía en el manifiesto reconoci-
miento del autor al que se atribuía la obra, sin disimulo.  lEl texto 
era en su totalidad fruto de la pluma de Dorothy Leigh, creadora, sin 
lugar a dudas, del género literario de los denominados libros mo-
thers’ advice books9, un género literario que disfrutará de una gran 
fama durante el siglo XVII. The Mothers Blessing tuvo siete edicio-
nes en el año de su publicación y se volvió a imprimir veinte veces 
hasta 1674, convirtiéndose en un modelo al que hacen referencia 
constantemente durante el siglo XVII otras autoras como Elizabe-
th Joscelin, Anne Bradstreet, Elizabeth Richardson, Anne Murray 
Halkett y Susanna Bell.

7  D. Leigh, The Mothers Blessing, J. Budge, London 1616.
8  Los capítulos 1-12 están dirigidos directamente a los padres para que pongan en acto 
tamaña instrucción religiosa que sea capaz de defender a sus hijos contra los pecados y los 
horrores del mundo, además de prepararlos devotamente a la vita eterna.
9  Libros de los consejos de las madres.
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En Redeeming Eve10 Beilin ya había evidenciado la importancia 
de este tipo de texto, especificando al mismo tiempo la peligrosa 
contradicción que ponía a las autoras en vilo entre la esfera priva-
da, tradicionalmente reservada a las mujeres al ser weaker vessel11 
sometidas a la tutela del hombre, fuera padre o esposo, y a la esfera 
pública en la que se iba a colocar su nuevo e inusual papel de “es-
critoras”. En la práctica, el compromiso entre estos dos ámbitos se 
había alcanzado, no sin serias preocupaciones y angustiosas bús-
quedas de instancias justificadoras12, a través de la adquisición de 
una nueva conciencia del papel materno. Ese papel integraba, como 
prioritarias, las directrices fundamentales que mejor explicaban su 
función y por tanto, la vocación materna se podía llevar a cabo a 
través de la escritura dentro de un preciso proyecto de vida relativo 
al ámbito religioso; dentro del mismo,  la preocupación por la sal-
vación eterna de los hijos superaba los escrúpulos consuetudinarios 
compartidos ante la producción literaria y el temor de ver amena-
zadas las virtudes tradicionales, dominio exclusivo de las mujeres. 
Las autoras de los mothers’ advice books son conscientes de rom-
per una tradición arraigada que consideraba que las mujeres eran 
completamente inapropiadas para entrar en la arena literaria de su 
época. Pero el cariño y la preocupación de una madre hacia sus hijos 
pueden superar los tabúes antiguos para proporcionarles una sólida 
educación religiosa, premisa y garantía de la supervivencia eterna 
del alma.

La obra de Dorothy Leigh nos da la oportunidad de investigar las 
categorías fundamentales basadas en una dicotomía en gran parte 
sin resolver que se divide en el contraste entre las dos esferas consi-

10  E.V. Beilin, Redeeming Eve. Women Writers of the English Renaissance, Princeton  
University Press, Princeton 1987, pp. 266-285.
11  La expresión está tomada de la Primera Epistola de San Pedro, 3, 7, y se puede tra-
ducir en español como «sexo débil».
12  En todos los textos está siempre presente la voluntad de encontrar razones válidas 
para justificar la escritura femenina. Dorothy Leigh afirma que, temiendo firmemente que 
sus hijos no supieran individuar «the right way to Heaven» (la recta vía hacia el Cielo), no 
había encontrado otra solución que escribir, apelando a la Palabra de Dios. De sus palabras 
emerge la novedad de dicho comportamiento, considerado «a thing so unusuall among us» 
(«un acto tan poco común entre nosotros»). D. Leigh, op. cit., p. 4.
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deradas contradictorias y antinómicas para la identidad femenina: la 
esfera privada que se materializa a través de papeles “domésticos”, 
considerados tradicionales para las mujeres (hija amorosa, devota 
esposa, madre solícita), y la dimensión pública, fuera de la casa, 
reservada a los hombres, en la que una mujer no podía aventurarse 
sin poner en peligro su buen nombre y su honor.

Al ámbito “público” pertenece por una antigua tradición también 
a la actividad literaria: a pesar de que muchas mujeres muy cultas13 
habían escrito en pasado sus devociones, diarios o memorias, el uso 
de dichos textos había sido voluntariamente privado, reservado al 
círculo estrecho de su familia, sin que nunca se hubiera imaginado-
su acceso extenso a una potencial audiencia exterior.

Si según este punto de vista The Mothers Blessing saca a la luz 
claramente las contradicciones de una mujer-escritora, a la vez el 
texto revela en todo su intenso dramatismo el conflicto público/pri-
vado, intentando resolverlos a través de una sabia mediación que se 
articula según el ejemplo de volver a definir la figura femenina y de 
volver a orientar su identidad, recuperando las categorías de género 
y asumiendo totalmente el papel más específico atribuido a la mujer, 
es decir la maternidad.

Leigh se pone intencionalmente el objetivo de cruzar las fronte-
ras del páramo, en el que las atávicas costumbres habían limitado 
y encarcelado la figura femenina. Sin embargo, una operación de 
dicha magnitud se lleva a cabo con gran moderación, signo de por sí 
evidente de que Leigh era muy consciente (y lo demuestra amplia-
mente en todo el texto) de que se enfrentaba a «la actitud habitual a 
las mujeres»14.

Las finalidades que redimen el tabú de la escritura son eminen-
temente religiosas, como se desprende claramente de las declara-
ciones contenidas en las dos cartas dedicatorias previas al texto15. A 

13  En la Inglaterra del siglo XVI algunos ejemplos de mujeres educadas fueron las hijas 
de Sir Thomas More, o algunos miembros de la corte, como por ejemplo Catalina de Ara-
gón, Katherine Parr, María Tudor (su tutor fue Juan Luis Vives), Isabel I.
14  D. Leigh, op. cit., p. 4. 
15  Se trata de dos cartas respectivamente dedicadas a Isabel, hija de Jaime I, y a George, 
John y William Leigh, hijos de Dorothy.
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Leigh le preocupa mucho que sus hijos «pudieran no ser capaces de 
encontrar el camino hacia el Paraíso»16 por lo que es indispensable 
establecer una ayuda eficaz que sea operativa incluso en el caso de 
la desaparición de una madre amorosa y solícita. Para ello, afirma 
que:

les describí el camino más adecuado y rápido que pudiera condu-
cirlos al Paraíso, añadiendo amplios testigos extraídos de la Sagra-
da Escritura, del Antiguo y del Nuevo Testamento, que represen-
tan la verdadera palabra de Dios; les expliqué todos los caminos 
falsos que encontrarían, para que pudieran identificarlos y como 
evitarlos. De hecho, si se hubieran encaminado a lo largo de un ca-
mino lleno de falsedades, habrían encontrado grandes problemas 
para volver atrás; en cambio, si hubieran seguido por ese camino, 
estarían en grave peligro17.

Sin embargo, la ferviente intención de educar a sus hijos en la 
virtud y en la devoción no constituye un motivo suficiente para jus-
tificar ni escribir un libro ni publicarlo por lo que se necesitan otros 
elementos que justifiquen una elección en completa contradicción 
con las prácticas vigentes.

Otras dos consideraciones apoyan la indiscutible preeminencia 
del objetivo religioso: Dorothy apela a la sacralidad de las palabras 
pronunciadas en su lecho de muerte para dar a todo el texto el valor 
de testamento. De hecho, las circunstancias relativas a la publicación 
de The Mothers Blessing parecen confirmar que el texto se publicó 
en 1616, cuando la autora ya había fallecido, como por otra parte se 
dice explícitamente en el título, mientras que la dedicatoria a Isabel 
y la mención del nacimiento de su hijo colocan el terminus a quo 
de la fecha de la muerte de Leigh seguramente después de enero de 
1614. Por tanto, The Mothers Blessing adquiere la relevancia de un 
testamento moral escrito en los últimos meses antes de la muerte18.

16  D. Leigh, op. cit., A2v.
17  D. Leigh, op. cit., A3r.
18  Una confirmación más para la posible datación de la muerte de Dorothy procede del 
hecho del que el hermano Robert, enterrado el 28 de julio de 1625, no menciona de ningu-
na forma el nombre de la hermana en su testamento, seguramente porque ya había muerto. 
Ver al respecto F. Hitchin-Kemp, A General History of the Kemp and Kempe Families of 
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Otro detalle digno de mención es la referencia al deseo directa-
mente expresado por el marido de Dorothy de que sus hijos fueran 
educados con dignidad ya que para satisfacer mejor dicha voluntad, 
ella escribió lo que ella llamaba «algunas líneas». En ellas late una 
fuerte obligación moral para con su marido y un deber hacia sus hijos, 
que se conjugan con la esperanza de que un día ellos puedan reunirse 
en el Cielo, algo sobre lo que Dorothy no tenía ninguna duda.

4. Entre la esfera pública y la privada
Sin embargo, hasta aquí el texto no parece plantear cuestiones re-

levantes;  de hecho, parece presentarse como un advice book tradi-
cional que pretende reunir idealmente a los miembros de una misma 
familia (padre, madre e hijos) para ofrecer una educación eficaz en 
el ámbito religioso, con el objetivo de salvar el alma de las jóvenes 
generaciones. De hecho, entre líneas y desde los primeros capítulos, 
se manifiesta con fuerza lo que yo definiría como el aspecto “públi-
co” del texto.

En primer lugar, la intencionalidad de cruzar el umbral privado 
relativo a su familia parece clara desde la elección de la dedicatoria 
que tiene que ponerse como autora y madrina del libro. Se trata de 
una dedicatoria muy especial y rica de motivaciones ideales que 
contribuyen a contextualizar todo el texto en un ámbito mucho más 
amplio del simple disfrute familiar. El personaje al que se dedica 
toda la obra es Isabel, hija del rey Jacobo I Estuardo, cuyo matri-
monio con Federico del Palatinado había convertido en un icono 
para los protestantes ingleses. Además, sus desafortunadas viven-
cias familiares y su exilio la habían convertido en una paladina de 
la causa protestante contra los católicos en contra de su padre, parti-
dario muy tibio de los ejércitos protestantes que habían luchado en 
Europa Central19. Por consiguiente, la figura de Isabel sumaba en sí 

Great Britain and her Colonies, Leadenhall Press, London, [1902], Section III, p. 7.
19  Para indicaciones biográficas sobre Isabel, la denominada “reina del invierno”, cfr. J. 
Gorst-Williams, Elizabeth, the Winter Queen, Abelard, London 1977; C. Oman, The Win-
ter Queen, Phoenix, London 2000 (ed. original: Hodder and Stoughton, London, 1938); 
J. Ross, The Winter Queen: The Story of Elizabeth Stuart, Weidenfeld and Nicholson, 
London 1979.
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las cualidades de una mujer fuerte, sabia,  madre solícita y esposa 
amorosa, dedicada a la causa de su fe, dotes que Leigh subraya con 
énfasis en la dedicación20.

En segundo lugar, el aspecto público se tiene que individualizar 
en la identificación de un público específico: se trata, en concreto, 
de los padres (como sugieren el título y la cita bíblica de la portada) 
y, en especial, de las madres, las más implicadas en la educación de 
sus hijos desde la infancia. Critica duramente a aquellas personas 
que se afanan a lo largo de su existencia en obtener riquezas y bie-
nes materiales para dejar como herencia a sus descendientes, Leigh 
indica que el objetivo principal de cualquier buen padre es asegurar 
la protección a su hijos «el Maná espiritual», es decirla la Palabra 
de Dios que «consolará a [vuestras] almas, hará que se mantengan 
firmes en la fe, les hará crecer en la verdadera religiosidad y, por 
último, los preservará con gran alegría hasta la vida eterna mediante 
la fe en Cristo»21.

La desorganización entre lo público y lo privado en la autora pro-
voca una crisis de identidad que se resuelve completamente a través 
de la escritura, como veremos al analizar cuáles los términos éticos 
y religiosos en base a los que se articula la cuestión. El elemento 
que mejor representa las perplejidades de Dorothy en relación a la 
confrontación con el mundo exterior (respecto a la privacidad de la 
familia y a la vida doméstica del cariño) es el miedo: este aspecto 
emocional aparece a menudo en el texto, declarándose como temor 
de una fuerte censura que podría recaer sobre ella como individuo y 
como desprecio por atreverse a cruzar las fronteras preestablecidas.

Además, se añade la conciencia relativa al modo de escritura a 
través de la que se muestran al mundo las imperfections y las infir-
mities consideradas típicas de todas las mujeres22. Así, se trata del 

20  Ver por ejemplo la siguiente expresión: «Princely Lady, I beheld your mild and cour-
teous countenance, which shewed, your heart was bent to do all good to all: wherefore 
without feare, and with much faith, I adventured but suffer your name to bee seene in it, 
Wisedome would allow it, and all the wicked winde in the world could not blow it away», 
D. Leigh, op. cit., A4r-A4v.
21  D. Leigh, op. cit., pp. 5-6.
22  D. Leigh, op. cit., A7v (imperfections); p. 17 (infirmities).
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temor al juicio al que se someterá forzosamente  la obra, nacida de 
una pluma femenina, mediante el uso de parámetros que no se limi-
tan a evaluar la validez de las opiniones expresadas, la corrección 
formal, la solidez de la estructura argumentativa, sino que in primis 
enfatizan la negatividad inherente al sexo de la autora, contribuyen-
do así masivamente a determinar una evaluación crítica viciada por 
estereotipos más obsoletos.

Sin embargo, la voluntad de Dorothy prevalece en una operación 
de dicho tipo: su intención no es seguramente asumir el papel de una 
escritora de oficio, sino la de justificar la redacción de su advice book 
haciendo referencia a los papeles tradicionales de madre amorosa y 
esposa devota y sumisa. A continuación eligiendo como interlocuto-
res privilegiados a sus hijos, Dorothy aclara ampliamente cual es el 
aliciente emotivo que le obliga a aconsejarles y a darles directrices: 
en realidad, se trata del motherly affection que la induce a anularse 
a sí misma y a su fama en este mundo para preparar la salvación de 
sus hijos a través de un vigilante, constante y solícito suministro de 
«alimento espiritual» necesario para sus tiernas almas.

Al apelar a la autoridad de la Sagrada Escritura (especialmente 
Éxodo, 49, 15 y Gálatas, 4, �9), Dorothy invita a los niños –en 
realidad proponiéndose implícitamente dirigirse a un horizonte más 
amplio– a que no la reprueben, por haberse atrevido a romper las 
convenciones habituales puesto que

todo el mundo sabe que el amor de una madre por sus hijos se 
contiene a duras penas dentro de los límites de la razón. Y tampo-
co, oh mis hijos (cuando lleguéis a la edad de la razón), deberéis 
condenarme por haberos escrito porque la Naturaleza me dice que 
yo no puedo quedarme más tiempo aquí para hablar con vosotros y 
que este testimonio mío que os dejo escrito durará todavía mucho 
más tiempo cuando yo me esté23.

El amor maternal se manifiesta aquí con tal fuerza  que supera la 
muerte física: por lo tanto, Dorothy seguirá viviendo a través de sus 
palabras que ella ha confiado a la escritura. 

23  D. Leigh, op. cit., p. 12.
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Superadas las incertidumbres que surgen del aventurarse en un 
universo masculino, Leigh pasa a reclamar claramente en el texto 
la especificidad de la identidad femenina. Citando las razones di-
ferentes que le llevaron a escribir, Dorothy se dirige a las mujeres 
para animarles a no mostrarse excesivamente temerosas a la hora de 
mostrar sus debilidades,

es más [a no avergonzarse] de asignar a los hombres el primer y 
el lugar más importante. Sin embargo, al mismo tiempo, tenemos 
que empeñarnos para colocarnos justo después de ellos, en segun-
do lugar, porque (hay que confesarlo) el pecado entró en el mundo 
por nuestra culpa y recae sobre nuestra progenie. Por consiguiente, 
mostremos que estamos atentas a buscar a Cristo, porque estamos 
libres del pecado nosotras y nuestros descendientes, y hagamos 
ver cuanto tememos que nuestro pecado pueda hacerlos precipitar 
a los abismos de la tierra; por dicha razón, por lo tanto, induzcá-
mosles a seguir a Cristo porque él les conducirá hasta los cielos24.

Después de una primera invitación a dejar de un lado la vergüen-
za que surgevde la conciencia de no considerarse a la altura de la 
ardua tarea que implica pasar al papel sus ideas y consideraciones, 
Dorothy se identifica por completo con su género (pasando de la ter-
cera persona al plural “nosotros” en la que ella se incluye), aceptan-
do conscientemente lo que ella define the second place (el segundo 
lugar) respecto a los hombres, y animando al mismo tiempo a todas 
las mujeres a trabajar de la mejor forma para desterrar la maldición 
del pecado de Eva de la condición presente25.

No solo, las mujeres, afirma Dorothy, tienen una tarea funda-
mental para con las generaciones futuras (percibidas como fruto 
de su vientre y definidas como our posterity) porque estas tienen 
que limpiar las almas del pecado para que no se precipiten en los 
abismos infernales y puedan ascender al Reino de los Cielos. En la 
reflexión de Leigh el género femenino se identifica plenamente con 
el papel salvador establecido por la Virgen: la referencia al pecado 

24  D. Leigh, op. cit., p. 17.
25  Cf. P.C. Almond, Adam and Eve in Seventeenth-Century Thought, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1999.
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original conduce a la autora a recuperar la figura de María y a colo-
carla como ejemplo de pureza, castidad y afecto maternal.

Al explicar muy claramente la reivindicación de la función es-
pecífica materna, aunque en un campo tradicional y universalmente 
reconocido, The Mothers Blessing da un paso decisivo en la elabo-
ración de una identidad femenina, puesto que al asumir esa cate-
goría fundamental de sus acciones la devoción religiosa, la autora 
da un fuerte empuje hacia el buen trabajo por la salvación de la 
humanidad.

Por lo tanto, transpira claramente una espiritualidad activa, que 
se convierte en directora del cambio, frente a los estereotipos habi-
tuales, hasta tal punto de anunciar  cambios de más amplio alcance 
para las dinámicas relacionales de género. Con límites claros, Leigh 
justifica un acto “revolucionario” como es la escritura femenina con 
la referencia a los deberes maternales reivindicados en virtud de la 
reapropiación de la figura de la Virgen, que llega como confirma-
ción y testimonio de la validez de dicha opción. Esta es una buena 
elección para preservar e innovar al mismo tiempo: los temores y las 
dudas existen, pero la voluntad de alcanzar el objetivo de facilitar el 
deseado logro de la piedad godliness de parte de sus hijos es clara 
y permite superar las dificultades de dicha elección que, como se 
deduce de los indicios dispersos en el texto, contrasta con el «usuall 
order of women» (el orden normal para las mujeres).

5. El testamento de una madre
Con el fin de explicar con detalle cómo se puede construir una 

máscara para anular al sujeto mujer o bien para redimensionarlo,  
tras hacer cortes y selecciones en los escritos, me gustaría presen-
tar aquí un case study real. Se trata de un texto fascinante desde el 
mismo título: The Mothers Legacie, To her unborne Childe, una 
breve obra de Elizabeth Joscelin26. Circunstancias dramáticas están 

26  El análisis del texto se ha llevado a cabo en la tercera edición, publicada en 1625, por-
que algunos de los errores presentes en ediciones anteriores resultan corregidos. Adopto 
la grafía ‘Joscelin’ porque aparece así en la firma auténtica del manuscrito original de The 
Mothers Legacie, en posesión de la British Libray, Additional ms. 27467, a diferencia del 
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en la base de su redacción. Elizabeth Joscelin compuso su advice 
book durante su embarazo y, ante su fundado temor de no sobrevi-
vir al parto, redactó con la máxima precisión las disposiciones para 
educar al niño que habría de nacer. El manuscrito no se entregó a 
la editorial y con toda probabilidad no se terminó del todo ni se 
volvió a controlar antes de los trágicos sucesos que condujeron a 
la muerte de Elizabeth. Su marido lo encontró en un cajón, pasan-
do después a manos de Thomas Goad27, amigo de la familia, quien 
decidió publicarlo para que aquellas páginas se convirtieran en un 
ejemplo de virtud y de devoción religiosa para las demás mujeres. 
Además, Goad se ocupó de anteponer a la totalidad del texto una 
Approbation, donde él diseña un cuadro biográfico de Elizabeth, 
señalando las características de su educación y las circunstancias de 
su muerte. En pocas páginas, Goad estructura intencionadamente 
(no sin añadir claroscuros) un modelo del que exalta las cualidades 
positivas, señalando, por tanto, claramente lo que entonces se podía 
considerar como la máxima representación de las virtudes cristianas 
en una mujer.

En la Approbation al principio se resaltan las relaciones familia-
res de Elizabeth: nieta por parte de madre de un personaje de induda-
ble fama y bagaje cultural en la jerarquía de la Iglesia Anglicana, el 
obispo de Chester William Chaderton, había recibido desde la infan-
cia una educación conforme a los cánones favoritos de los humanis-
tas (la literatura, las lenguas, la historia), unida al  estudio de los fun-
damentos teóricos de la religión basados en las Sagradas Escrituras; 
una vez adulta, la joven había continuado sus estudios en el campo 
de la ética y también había compuesto poesías. Tras el matrimonio, 
había reforzado su propia fe a través del asiduo seguimiento de las 
mayores obras de teología. Goad señala, con signos de discreción y 

apellido‘Jocelin’ o ‘Joceline’ utilizado en la portada de las distintas ediciones del texto. En 
2001 el texto fue publicado junto con otros mothers’ advice books a cargo de B. Travitsky 
en la serie Early Modern Englishwoman, Printed Writings, 1500-1640, part. 2, vol. 8, 
Ashgate, Aldershot,  (paginación diferente, reproducción anastática).
27  Thomas Goad (1567-1638), nacido en Cambridge, hombre de vasta cultura y escri-
tor prolífico, se licenció en teología en 1615 y se convirtió en capellán del arzobispo de 
Canterbury.
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delicadeza, el grave trauma psicológico del que Elizabeth había sido 
víctima cuando, a la edad de sólo seis años, había presenciado la 
muerte de su madre, que había dejado a la pequeña a los cuidados de 
su padre, Richard Brooke, y de su abuelo, Chaderton.

Probablemente esta desgracia puede ser la base de la constante 
e insistente reflexión sobre la  muerte que acompaña a Elizabeth 
durante su embarazo: casi presagiando proféticamente su propio fin, 
decide comprar un sudario y encerrarse en sí misma para reflexionar 
sobre la muerte, que ya siente cercana.

El nacimiento de su hija (a la que se impone el nombre de Teo-
dora, en recuerdo de su abuela paterna) representa para Elizabeth 
la coronación de un deseo no cumplido durante bastante tiempo, si 
se tiene en cuenta que el embarazo había llegado tras seis años de 
matrimonio, pero, al mismo tiempo, marca para toda la familia Jos-
celin el inicio de la tragedia. Tras haber experimentado la inmensa 
alegría de abrazar y conocer a su pequeña y de haberla bautizado, 
Elizabeth muere por la gracia de Dios, probablemente a consecuen-
cia de una fiebre puerperal, que soportó durante nueve largos días 
tras el parto28. Así pues, gracias a estas breves alusiones biográficas, 
es evdente que la obra de Joscelin es un importante documento que 
nos muestra cuáles eran sus  angustias,  sus sentimientos y sus emo-
ciones ligadas a la difícil espera de un hijo.

Para tener una representación más exacta de las formas en que se 
acogió y apreció un texto escrito por una mujer, es preciso exami-
nar con detalle el papel que desenvolvió Thomas Goad en relación 
con las interferencias y manipulaciones realizadas29 sobre el texto de 
Elizabeth Joscelin.

La comparación con la primera edición publicada en 1624 de-
muestra el importante papel jugado por Goad,  quien no se limitó a 

28  Goad registra como fecha exacta del parto el 12 de octubre de 1622, sin embargo, la 
fecha del funeral está anotada en “Particular Extracts from the Register of Hokinton”, en 
Additional ms. 5849 como el 26 de octubre de 1622. Si bien no se conoce el día exacto del 
fallecimiento, Goad hace referencia a una fiebre violenta que dura nueve días tras el parto: 
en este caso la fecha concreta podría establecerse entre el 21 y el 23 de octubre. 
29  S. Brown, “The Approbation of Elizabeth Joceline”, English Manuscript Studies 
1100-1700, XX, 2000, pp. 129-134.
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pasar el manuscrito al editor, John Haviland,  sino que concretamen-
te llevó a cabo una revisión total  de la obra en varias direcciones.

En primer lugar, en calidad de capellán del entonces arzobispo 
de Canterbury George Abbot, Goad era responsable de los trámites 
administrativos que contemplaban la concesión de la licencia o del 
visto bueno eclesiástico para cualquier texto antes de entregarlo a 
las editoriales. Tras tenerlo en su posesión, Goad leyó atentamente 
el manuscrito, le puso el título y le garantizó la imprimatur.

La segunda dirección en la que Goad actúa es la relativa a sus 
intervenciones sobre el texto manuscrito de Joscelin. ¿Qué fines re-
visten estas manipulaciones? En algunos puntos Goad hace  autén-
ticas sustituciones de palabras: sus interferencias parecen dictadas 
tanto por exigencias estilísticas, como por motivos ético-religiosos, 
para intentar hacer de The Mothers Legacie un modelo de tratado 
devoto, válido para los fieles de la confesión anglicana.

Finalmente, y para acentuar su papel, Goad antepone al texto una 
carta en la que sugiere  claves de lectura y ofrece al mismo tiempo 
una visión masculina de un texto escrito por una mujer:, creando 
deliberadamente un exemplum de comportamiento femenino.

Así pues, vamos a analizar, para más claridad, la carta de Goad 
a la luz de los temas más evidentes. Parecen ser dos los núcleos que 
fundamentan el texto desde el punto de vista argumentativo: el in-
tento de justificar la publicación y la creación teórica intencionada 
de un modelo femenino estático y abstracto.

Goad intenta crear una equivalencia entre el texto de Joscelin 
y la específica estructura jurídico-normativa de un testamento: el 
lenguaje que utiliza confiere a la carta una apertura solemne que 
intenta esparcir por The Mothers Legacie un halo de sacralidad, que 
está garantizado por la apelación  a Epistola a los Hebreos, 9, 17, 
donde Pablo afirma expresamente que «el testamento es válido sólo 
en caso de muerte». Por tanto, el texto de Joscelin se asemeja a 
un testamento y, como tal, adquiere fuerza coercitiva y  autonomía 
normativa, en virtud de la antinomia paradójica death/life. Por tan-
to, parece que hay un nexo bastante estrecho entre la Legacie y su 
validez, ratificado tanto a nivel jurídico como a través de una eficaz 
remisión a la Biblia: es un documento sagrado que demuestra su 
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eficacia al colocarse como registro de las últimas voluntades de una 
mujer moribunda y por eso, justamente por esta circunstancia con-
creta, digno también de ser transcrito y publicado.

Otro criterio fundamental para avalar la validez de la elección de 
entregar a las editoriales el manuscrito tiene que ver con lo que defi-
niría el conocimiento personal por parte de Goad de la joven Eliza-
beth. Tras haber informado al lector de que él «no había sido ajeno 
para nada a la educación del testador y a [sus] notables virtudes»30 y 
tras argumentar como criterio de más legitimación la comprobación 
en primera persona  de las dotes de Elizabeth, Goad saca a la luz las 
ascendencias familiares de la autora, poniendo la figura del abuelo 
Chaderton, como garantía de la devoción y de la cultura familiar.

6. Una santa laica
Un papel fundamental juegan también las circunstancias en las 

que se había concebido este pequeño “manual”, es decir, los largos 
meses del embarazo durante los que Elizabeth, casi con un tipo de 
repetitividad obsesiva, iba meditando sobre el posible abandono del 
mundo de los vivos y sobre su consiguiente ausencia, que habría  
privado al marido y al futuro niño de su afecto. En realidad, los 
comportamientos que Goad atribuye a Elizabeth van más allá de 
una sensación negativa pues ella decide aislarse completamente y 
se prepara, a través de la plegaria y la meditación, a morir valiente-
mente «sin miedo y mirando de frente a la muerte»31. Esta dramática 
eventualidad impulsa a Elizabeth a traspasar el límite de su univer-
so íntimo y rigurosamente privado para poner sobre papel las ins-
trucciones de una educación ético-religiosa dirigida al futuro niño, 
que podría quedarse sin madre, y a quien  la autora dirige palabras 
cargadas de doloroso sufrimiento: «cuando llegues a la edad de la 
razón, quizás te podrá parecer bastante extraño el hecho de recibir 
estas líneas de una madre a la que tocó dejar esta vida justo en el 
momento en que tú naciste»32.

30  E. Joscelin, op. cit., A4v.
31  E. Joscelin, op. cit., A8v.
32  E. Joscelin, op. cit., p. 9.
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A través de las palabras de Goad, la figura de Elizabeth parece 
estar rodeada de un halo profético, en virtud de la previsión real de 
su propia  muerte, como si fuera el mismo Dios el que  inspirara los 
pensamientos y las últimas acciones trágicas de la joven.

Si The Mothers Legacie se caracteriza por una serie de motivos 
de gran valor ético-religioso, la finalidad de Goad, sin embargo, 
parece tender más hacia una completa asimilación de la obra a un 
testamento, redactado por una mujer devota que, en el momento 
más dramático e importante en la vida de una esposa, totalmente 
consciente de sus intenciones,  decide poner por escrito sus volun-
tades, no para dejar disposiciones sobre bienes materiales, sino para 
enriquecer a su propio hijo con sabios consejos que le conducirían a 
su crecimiento como buen cristiano y siervo del Señor.

Es fácil percibir que Goad está forzando el texto: en mi opinión, 
las notas fundamentales recogidas en la carta vienen a “sacralizar” 
el texto de Joscelin, creando inevitablemente alrededor de la autora 
un halo de santidad, que por consiguiente se refleja en su obra, la 
cual, fruto de la reflexión privada de una mujer culta y piadosa, tiene 
que ser digna de apreciación por parte de un público más amplio.  
Con esta actuación parece evidente su deseo concreto de construir un 
exemplum específico para poder ser imitado por las demás mujeres33.

Así pues, podemos afirmar que se impulsa el ámbito de las ins-
tancias justificativas hasta el punto de modelar un escenario que 
parte de un fundamento jurídico-sacral para definirse mejor como 
un last will and testament34, redactado ante la espera concreta de 
la muerte, en perfecta sintonía con lo establecido en Epistola a los 
Hebreos, 9, 17.

Si este es el panorama extremadamente elogiador en el que  Goad 
coloca el texto, aún más interesante es la redimensión que hace del 

33  La Approbation de Goad muestra notables semejanzas con la estructura típica de los 
sermones fúnebres pronunciados durante las exequias de las mujeres, donde se traza inten-
cionalmente un esquema fijo que comienza desde las ascendencias familiares de la difunta, 
pasando por su educación, hasta celebrar la ejemplaridad de la conducta mantenida en los 
roles de mujer y madre, y la descripción de su muerte por gracia de Dios.
34  Last will and testament es una expresión idiomática que podemos traducir como 
“últimas voluntades”.
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trabajo para intentar precisamente encuadrar la figura de la autora, 
perteneciente al género femenino, dentro de límites más estrechos, 
recuperando concepciones absolutamente tradicionales que derivan 
de los preceptos de San Pablo,  contrarias a la posibilidad de garan-
tizar a las mujeres el verbum, sea escrito o hablado.

Las evidencias que confirman una opción similar se pueden ras-
trear fácilmente entre las líneas de la Approbation. En primer lugar, 
la acción abiertamente revolucionaria de la escritura se reconduce a 
la esfera familiar, enfatizando la dimensión eminentemente privada 
del testo, destinado, según las intenciones de Elizabeth, solamente a 
su hijo y esposo. La misma terminología que se utiliza para definir 
la obra parece otro tanto indicativa y confusa: Goad se refiere mu-
chas veces al texto como meditations, anteponiendo, de esta forma, 
el estado de aislamiento en que el texto había salido a la luz y la 
analogía con la situación de plegaria individual y de diálogo íntimo 
con Dios. Tras ser definido de varias maneras, instructions, treatise, 
manuell35, el lector tiene la sensación de encontrarse frente a un go-
dly little book36 con consejos útiles para emprender el difícil camino 
que conduce hacia el Reino de los Cielos; esta percepción es bastan-
te fuerte y oscurece el género del autor. Finalmente, para reforzar la 
negación de cualquier reivindicación de presunta literalidad del tex-
to y de la importante incapacidad del sexo débil para introducirse en 
el arduo mundo literario, considerado, según la tradición, atributo 
de hombres, Goad denuncia en las últimas líneas de la Approbation 
que la no finalización de la obra se imputaba  a la prematura desapa-
rición de Elizabeth. Así pues, la sospecha de falta de  revisión por 
parte de la autora viene a legitimar la corrección de la obra por parte 
de Goad, corroborando así la necesidad de una “guía” masculina 
para que una mujer pueda  aventurarse en el complejo y peligroso 
mundo público de la literatura.

35  Instrucciones, tratado, manual.
36  Un pequeño libro de devoción. Cf. M. Spufford, Small Books and Pleasant Histo-
ries. Popular fiction and his readership in seventeenth-century England, Methuen, London 
1981, pp. 194-196.
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Si Goad al principio había intentado exaltar con gran énfasis al-
gunas características de Elizabeth, para poder mostrar una eficaz y 
creíble hipótesis que justificara la publicación del texto, el fragmento 
siguiente se plantea un objetivo diferente, ya que intenta reconducir a 
la mujer a su lugar tradicional, a un espacio eminentemente privado 
que implica la total sumisión a las reglas del universo masculino37. 

Tras llevar a cabo un análisis pormenorizado y entre líneas de la 
Approbation, tenemos la posibilidad de reconstruir el modelo fe-
menino que Goad ha pretendido crear intencionadamente. Hay  tres 
ámbitos que se subrayan para constituir las piezas fundamentales 
del mosaico identificativo de Elizabeth. En primer lugar, se trata 
de delinear el recorrido educativo de la joven bajo la mirada atenta 
y cariñosa de su abuelo Chaderton: si las lenguas, la historia, las 
“artes” habían  entrado a formar parte del curriculum studiorum de 
la joven38, mayor énfasis se había dedicado al estudio de la religión, 
cuyos fundamentos no se habían quedado ciertamente relegados a 
una esfera meramente especulativa y teórica, sino que se habían he-
cho praxis constante al aplicar directamente los principios norma-
tivos asumidos por la propia fe al quehacer cotidiano. Después, la 
devoción resulta fuertemente apoyada por la virtud de la humildad, 
y ambas contribuyen a hacer feliz, casta y pura su unión matrimo-
nial, con la que Elizabeth ofrece otra prueba  más de su conducta 
honesta y virtuosa.

Parece importante explicar de qué manera actúa Goad para crear 
una figura femenina tan orientada especialmente al aspecto religio-
so. En palabras del investigador, la cultura de esta joven se redimen-
siona evidenciando que el bagaje de disciplinas “seculares” en las 
que Elizabeth se había aplicado con rendimiento desde su más tier-
na edad,  nunca sale a la luz en su obra; al contrario (afirma Goad) 
la Legacie «a duras penas mostraba una chispa del rudimental fuego 
que había aprendido de la cultura secular: más bien esta vela suya se 

37  T. Feroli, “Infelix simulacrum: The Rewriting of Loss in Elizabeth Jocelin’s The 
Mothers Legacie”, English Literary History, 61, 1994, pp. 89-102.
38  K. Charlton, K., Women, Religion and Education in Early Modern England, Rout-
ledge, London 1999, pp. 126-153.
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había mantenido encendida gracias a la lumbre del santuario»39. Así 
pues, parece que Elizabeth en persona tiende a esconder su cultura, 
hasta el punto de no hacerla nunca manifiesta en sus escritos, y me-
nos aún en sus discursos: «de todo el conocimiento que ella poseía 
hacía poco uso, como si lo dominara, con el fin de esconderlo más 
que para presumir de él»40.  Goad considera que la prodigiosa capa-
cidad de memorizar de Elizabeth es un elemento digno de especial 
atención que le permitía retener todo un sermón, hasta el punto de 
poderlo transcribir con notable precisión una vez que volvía a casa, 
al terminar la función religiosa.

La disposición natural a la virtud y la profunda cultura habían 
moldeado positivamente el carácter de Elizabeth, que parecía pro-
clive y preparada (con sufrida resignación) a soportar las propias 
desgracias demostrando así una fuerza de ánimo «mucho más que 
femenina»41, característica bastante rara e inusual en una mujer, que 
se revela fuertemente ante el doloroso acto del parto cuando, te-
miendo con profético conocimiento el resultado nefasto del aconte-
cimiento, ella se había envuelto en un sudario, trágicamente segura 
de que su vida ya estaba llegando a su fin para el que se había estado 
preparando serenamente.

No existe ninguna duda sobre la suerte del alma de Elizabeth: 
ella se apaga como buena cristiana, sin mostrar señal alguna de des-
esperación, dejando, al mismo tiempo, tras de sí una gran fama, 
fruto de su integridad moral y de su devoción religiosa, dotes que le 
habían permitido una tranquila marcha hacia el más allá.

Así pues, la Approbation de Goad, parece delinear un retrato fe-
menino estático, inmóvil, plegado a las exigencias de crear un mo-
delo de virtud y consagrada piedad, del que surge una figura feme-
nina que para este exemplum se adapta con gusto, controlados hasta 
el límite las emociones y los sentimientos, que escribe solamente 
porque las circunstancias en que le toca vivir le imponen destruir 
antiguas reglas y costumbres atávicas.

39  E. Joscelin, op. cit., A5v.
40  E. Joscelin, op. cit., A6r-A6v.
41  E. Joscelin, op. cit., A7v.
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7. Escritora y madre
Así pues ¿qué puede hacer una madre servicial y diligente para 

defender a su propio hijo de la  maldad que arrecia sobre la tierra? 
De repente, casi como un flash, se abre paso en la mente de Eliza-
beth la idea de poner por escrito las normas éticas y las directrices 
religiosas que habría querido impartir personalmente a su futuro 
hijo, en caso de que hubiera sobrevivido al parto. Sin embargo, la 
escritura parece como un acto “público” y por tanto prohibido a las 
mujeres. Este aspecto tan conflictivo aflora claramente entre líneas: 
el sentido de la vergüenza y de lo inadecuado es manifiesto, pero el 
imperativo que impulsa a Elizabeth es superior a las costumbres.

The Mothers Legacie presenta justificaciones para intentar re-
dimir el pecado de orgullo de la escritura de la mujer. Elizabeth 
garantiza la validez de su actuación por tres motivos diferentes: en 
primer lugar, ella escribe con la intención de proporcionar al niño 
los fundamentos para su mejor  educación; en segundo lugar, la 
apreciación de la legacie es privada, comprendida en el estrecho y 
exclusivo círculo de la propia familia; finalmente (y esto es lo que 
garantiza mayor alivio al ánimo turbado de la mujer) se sabe que la 
finalidad por la que ella se dispone a escribir es buena y que  Dios 
favorece siempre las acciones con buenos propósitos.

Los argumentos que Elizabeth utiliza para apoyar su causa pare-
cen lógicos y absolutamente válidos. En  sus palabras, la figura ma-
terna adquiere un valor sagrado, en virtud de sus difíciles tareas: el 
rol tiende a emanciparse de los estereotipos culturales y biológicos 
para hacerse dinámico, aunque ese dinamismo encuentra su razón 
de ser dentro de la esfera de la devoción religiosa. 

Una madre debe educar cristianamente a sus hijos: esta tarea le 
permite superar los límites y así poner las bases para un cambio más 
radical dentro de los modelos comportamentales socialmente recono-
cidos y aceptados. Lo que me parece más importante subrayar es cuán 
fuerte y profunda se advierte la  molestia de  posicionarse frente a la 
praxis consuetudinaria  de donde deriva la necesidad de argumentar 
sobre los motivos que impulsan a esa elección, pero también la nove-
dad en la forma de resolver el contraste, que pasa por una redefinición 
de roles que presagia cambios más profundos en el futuro.
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En los trece breves capítulos de la obra, Elizabeth toca temáti-
cas de enorme alcance, como la ratificación del deber materno de 
asegurar la salvación del alma de su prole, las sugerencias sobre la 
vocación que un hijo debe seguir en su existencia, las normas para la 
plegaria, la absurda vanidad de seguir las modas, los remedios con-
tra el pecado del orgullo, el uso correcto de la palabra y el desprecio 
por la blasfemia, la necesidad de aislar y alejar a los malvados frente 
a los elegidos., Se trata de temáticas principalmente religiosas, de 
índole claramente puritana, ligadas a un buen comportamiento para 
poner en práctica en la vida cotidiana, dentro de la familia y de la 
comunidad de la que cada uno forma parte.

Todo el texto presenta una gran dicotomía: Elizabeth, una perso-
na dotada de notable cultura, procedente de una familia rica y con 
buenas relaciones sociales, ejemplo de mujer que estudia, medita y 
escribe retando los prejuicios de la época, reniega constantemente en 
su tratado de su propia dimensión cultural y representa para su posible 
hija hembra, un curriculum extremadamente limitado y tradicional si 
se compara con su formación juvenil, preestablecida adecuadamente 
y que fue  procurada y seguida cariñosamente por su abuelo Chader-
ton. Véase cuán contradictoria parece esa oposición en el texto:

Yo deseo que su educación consista en leer la Biblia como hacen 
mis hermanas, aprender a cuidar la casa, a escribir y a trabajar bien: 
las mujeres no necesitan aprender nada más. Si bien yo admiro mu-
cho la cultura en aquellos que Dios ha bendecido con la virtud de la 
prudencia, para mí misma no nutro ese deseo, porque he constatado 
muchas veces que las mujeres que poseen más conocimiento que 
sabiduría están en una situación similar a la de una barca de vela 
que, impulsada por la vela maestra, termina bajo el agua42. 

Para terminar, esconderse detrás de la máscara de la humildad, 
del silencio, de la sumisión parecía muchas veces el único medio 
para superar las preocupaciones y las angustias, pero la escritura era 
igualmente un universo que fascinaba y atraía cada vez más a las 
mujeres... Hasta que un día aquellas pequeñas “barcas de vela” se 
convirtieran en sólidas naves que surcaran los océanos de la litera-
tura afrontado sin temor cualquier tempestad.

42  E. Joscelin, op. cit., B3v-B4r.
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Capítulo quinto

«Las mujeres no son criaturas estúpidas y sin cerebro». 
Debates y proyectos educativos (Inglaterra, siglo XVII)  
 

El hombre está hecho para pensar que nosotras somos idóneas 
sólo para la continuación de la estirpe y para mantener a los indivi-
duos perfectamente limpios; pero si nosotras tuviésemos a nuestra 
disposición la misma cultura de la que él dispone, descubría que 
nuestros cerebros son tan productivos como nuestros cuerpos.

                Hannah Wolley, A Gentlewoman’s Companion, 1675 

1. ¿Tradición o renovación?
A caballo entre el siglo XVI y principios del XVII en Inglaterra 

se llevó a cabo un intenso debate sobre la posible edificación de una 
específica identidad femenina, en antítesis o de todas formas clara-
mente en contra tendencia con el período anterior.

La instancia que había motivado el estallido de la confrontación 
sobre un tema tan delicado estaba representado en primer lugar por 
la figura carismática de la reina Isabel I: sus innegables dotes y el 
gran prestigio con el que ella sabía desempeñar el papel de jefe de la 
nación dieron lugar inevitablemente a una interesante reflexión so-
bre la capacidad de las mujeres en un campo tan peliagudo como el 
de la política. Isabel se convirtió intencionalmente en un icono tan 
prestigioso que provocó un difícil replanteamiento, aunque todavía 
embrionario durante su largo reinado, sobre los modelos femeninos 
universalmente aceptados y compartidos hasta entonces, hasta el 
punto de cuestionar la especificidad de las características femeni-
nas, junto con una meditación más amplia sobre los potenciales pa-
peles del sexo débil en el seno de la institución que se les reservaba 
a ellas por excelencia, la familia.
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En la realidad más cotidiana, lejos de los escenarios de la políti-
ca, las mujeres de la edad moderna pasaron su existencia caminan-
do servilmente por los rígidos binarios creados por los estereotipos 
normales, desempeñando los papeles de hija, mujer y madre, de 
acuerdo con los dictámenes de las convenciones sociales más com-
partidas, rígidamente separados por los aspectos más desviadores y 
por las categorías que cada comunidad tendía a rechazar, por ejem-
plo, la bruja o la prostituta. La explicitación ritual de los paradigmas 
consolidados funcionaba en una subdivisión estática, ajustada a las 
dos pautas bien diferenciadas de clase y de género. Si era oportu-
no para la mujer ser introducida en un contexto socio-familiar que 
definía su estatus siempre y de todas formas según sus relaciones 
con el hombre, padre o esposo que fuera, se subrayaba al mismo 
tiempo una clara diferencia a la hora de juzgar sus actitudes según 
la pertenencia a una clase social determinada. Eran objeto de una 
severa desaprobación si se manifestaban en las mujeres de las cla-
ses humildes, algunos comportamientos licenciosos o indecorosos 
se juzgaban de forma diferente y, a veces, se aceptaban si entraban 
a formar parte del hábito de una dama.

En Inglaterra, en los años que siguieren a la Reforma, era evi-
dente sin lugar a dudas que se había difundido el arquetipo de la 
good woman. Apoyado en gran parte por los predicadores, la pren-
sa propagandística de aquel tiempo hacía publicidad a un modelo 
parecido, siguiendo el ejemplo de la «mujer sabia» mencionado en 
los Proverbios1 de Salomón, la imagen de virtud y de morigeradas 
costumbres, hábil para administrar la economía de casa y fiel a su 
marido. A partir de esta figura en gran medida idealizada, difundi-
da ampliamente a través la predicación dominical, el fervor purita-
no individuó justo en la mujer el núcleo indispensable para crear y 
consolidar una pía y devota familia; por lo tanto, se encargaron de 
que las jóvenes adquirieran los conocimientos que no se limitaran 
única y exclusivamente a los quehaceres domésticos sino también 
que abarcaran el ámbito ético-devocional. En concreto, un concep-
to se difundió ampliamente: una joven pía y virtuosa daba óptimas 

1  Proverbios 31, 10-31.
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garantías para llegar a ser una mujer honesta y una madre solícita 
con sus hijos. Por consiguiente, la figura materna asumía un papel 
de gran importancia en la familia, a pesar de que siguiera siendo, 
necesariamente, complementario y subordinado al de su marido: la 
mujer tenía que mostrarse tierna y cariñosa, capaz de transmitir sus 
cualidades positivas a sus hijos, para que crecieran sanos y honestos; 
reforzándose a través de la lectura de algunos pasajes de la Biblia, 
la figura de la buena madre se volvería cada vez más fundamental 
en las obras de la época, a veces, en concreto, la edificación de una 
vida familiar sobria y feliz que se inspirara en los principios morales 
de tal forma que se constituyera la primera célula de la sociedad. 
Sin embargo, las teorías académicas y las creencias populares ten-
dían del mismo modo a ver a la mujer como «el otro», en relación 
con el hombre, confirmando (a pesar de que no fuera necesario) la 
necesidad de una estricta dependencia de los padres y los maridos: 
ya sea el carácter profundamente misógino de la sociedad, ya sea la 
impronta patriarcal de las instituciones necesitaban de una domina-
ción jerárquica y exclusiva que  relegara a la mujer en un segundo 
lugar.

Frente a un reconocimiento que podía de alguna manera socavar 
los cimientos de la sociedad del siglo XVII, minando el reconoci-
miento del dominio masculino en la familia y la subordinación in-
cuestionable de las mujeres, no faltaban los detractores que querían 
relegar a las mujeres a ámbitos más restringidos: una vasta literatura 
tendía a mirar con exagerada ironía incluso el más insignificante 
intento de sugerir una posible igualdad entre hombres y mujeres; 
cuando se quería definir y ensalzar las virtudes de las mujeres, con 
una eficaz obra de extrañamiento, se perfilaban en realidad los peli-
gros ínsitos de una operación cultural de este tipo.

El factor que más interesó a los intelectuales sensibles al proble-
ma de la reivindicación de un papel más limitado, pero de alguna 
forma planteado sobre reglas diferentes fue la religión. El fervor 
con el que se trató de esbozar una precisa figura femenina que co-
rrespondiera a las exigencias de la virtue and pietie encontraba ar-
gumentos suficientes en la Biblia, a pesar de que pasos de rígida 
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resonancia misógina2 subrayaban la condescendiente sumisión de 
la mujer a los halagos del Mal, o afirmaban la absoluta necesidad 
de la dominación del marido sobre la mujer: «Que las mujeres es-
tén sometidas a sus maridos como al Señor, porque el hombre es la 
cabeza de la mujer, así como Cristo es la cabeza de la iglesia, él, el 
Salvador del cuerpo. O como la iglesia está sometida a Cristo, así 
la mujer lo debe estar en todo a sus maridos»3. El mismo Pedro, a 
pesar de que reiteraba en la Primera Epistola la importancia de la 
figura femenina y su papel en la comunidad cristiana, confirmaba 
su nostalgia por una época remota cuando «las santas mujeres que 
esperaban a Dios, se adornaban y vivió sometidas a sus maridos, 
como Sara obedecía a Abraham, llamándole Señor»4. Se evidencia 
la necesidad de hacer que algunos principios básicos de carácter 
ético sean explícitos e inequívocos para contrarrestar la desoladora 
constatación de la pérdida de ciertas categorías básicas dirigidas a la 
orientación moral de las mujeres y considerando como un desastre 
el inevitable compromiso que le había puesto en marcha (según una 
opinión muy extendida) irremediablemente hacia la degradación y 
el del pecado. 

Una segunda icono estaba a punto de superar a la figura de la rei-
na Isabel en el imaginario colectivo de las clases sociales empeña-
dos en el frente religioso: la mujer holandesa, devota, educadora ad-
mirable de su descendencia, ayuda indispensable para su marido en 
la gestión de su negocios; a esta imagen hicieron referencia quienes 
querían ensalzar las virtudes de tipo calvinista, subrayando como 
también era indispensable educar a las niñas para que cuando fueran 
adultas se acercaran lo más posible a un paradigma parecido. Nace 
aquí la consecuencia de mayor margen para la historia de la educa-
ción: la afirmación de que era necesaria una educación que no solo 
proporcionara habilidades de costura y de bordado, sino que tam-
bién permitiera a las mujeres leer5 las Sagradas Escrituras, vehículo 

2  Eclesiástico 7, 26-28b; Génesis 3, 1-9.
3  Epistola a los Efesios 5, 21-24.
4  Epistola I de San Pedro 3, 5-6.
5  Cf. R. Mulcaster, Positions Wherein Those Primitive Circumstances Be Examined, 
Which Are Necessarie for the Training up of Children Either for Skill in Their Book or 
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de ejemplos morales que tendrían que igualar. Una serie de trabajos 
publicados en las primeras décadas del siglo XVII, nos garantiza 
una profundización adecuada de una amplia visión de las hipótesis 
más acreditadas pensadas para volver a definir el papel de la mujer: 
en todas se encuentra muy presente la idea de que la educación es 
una herramienta útil para el progreso de las virtudes religiosas, a 
condición de que se pusieran límites estrictos a las posibilidades de 
que una alfabetización aunque limitada de alguna manera podría 
despertar en el alma de la mujer6.

2. Modelos educativos 
Desde los albores del reino de Jacobo I Estuardo la conciencia de 

una estrecha conexión entre la religión y la educación era un dato de 
hecho ya adquirido: algunos escritores insistían de manera particu-
lar en el deber, por parte de los padres, de dar una sólida instrucción 
a sus hijos, sin considerar con prejuicios su sexo o su condición 
social. En su Of Domesticall Duties, William Gouge acuña por pri-
mera vez un binomio que tendrá gran eficacia durante la época del 
Protectorado de Cromwell, es decir, la unión de learning and pietie, 
confirmando que el saber, la educación y la vocación por sí solos 
no tienen un gran significado si no están asociados a un compor-
tamiento devoto y lleno de compasión hacia el prójimo «learning, 
ciuilitie, calling, portion, are nothing without pietie» («el saber, las 
buenas maneras, la vocación, la dote se consideran inútiles sin la 
devoción»)7. Por tanto, los padres, recomienda con diligente pre-
mura Gouge, deben encargarse de enseñar a sus niños y a sus niñas 
los valores morales leyéndoles pasajes de la Biblia meticulosamente 
elegidos con dicho objetivo8.

Health in Their Bodie, T. Chase, London 1581; W. Kempe, The Education of Children in 
Learning, J. Parker and T. Gubbin, London 1588.
6  Una tendencia que se enlazaba a la apologética cristiana oponía a la afirmación de 
que el conocimiento podría expresar mejor la fe, la tesis según la cual la capacidad de 
leer textos latinos y griegos permitiría a las mujeres acceder a las licenciosas historias que 
narraban las pecaminosas relaciones de las divinidades griegas y romanas.
7  W. Gouge, Of Domesticall Duties, J. Haviland, London 1622, p. 537.
8  Gouge critica el comportamiento de los padres que consideran la educación un elemen-
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En Inglaterra la demanda de una mayor difusión de escuelas 
por parte de la burguesía, clase en constante ascenso tanto durante 
el reino de Isabel I como en el siglo siguiente, determinó efectos 
de naturaleza decisivamente distinta: si la middle class pretendía 
una instrucción que congeniase mejor con sus exigencias de tipo 
‘técnico’, la misma clase social (y en primer lugar la gentry) se 
convierte en defensora de las teorías religiosas predicadas por Cal-
vino y, como férvida discípula de los ideales puritanos, intentó 
conjugar la doble instancia que veía en la educación una serie de 
competencias útiles para la introducción en el mundo del trabajo 
con la confianza en un conocimiento más profundo y motivador 
de los principios de la fe religiosa. En lo que concierne a la educa-
ción, la función primordial de la nueva clase social residía, sobre 
todo, en considerar de un modo diverso la importancia de la adqui-
sición de saberes, no ya dirigida al conocimiento del mundo clási-
co o a la pura retórica, sino a la creación de un sistema educativo 
estrechamente ligado a actividades concretas como el comercio, 
la navegación, la tecnología al servicio de los nuevos oficios que 
necesitaba la economía. 

A partir del principio del siglo XVII los intereses intelectuales y 
prácticos que derivaban del sector comercial determinaron un enér-
gico ataque con respecto a la ciencia de origen aristotélica: las dis-
ciplinas humanísticas perdían terreno a favor de un currículo que re-
flejaba principalmente los intentos de instalar los pilares de la nueva 
ciencia para incrementar la riqueza del país y difundir la prosperi-
dad a todos las clases sociales. Tal reto podía ser sólo vencido con la 
creación de un sistema educativo que modificara desde las bases del 
sistema escolar hasta el momento existente, en gran parte conducido 
por instituciones eclesiásticas, cuya finalidad estaba limitada, sobre 
todo, a la oferta de una alfabetización mínima a través de las escue-
las de parroquia, o a garantizar una instrucción de tipo clásico para 

to absolutamente superfluo. Ya fueran los niños nacidos en el seno de familias acaudalas ya 
fueran los nacidos en las clases más pobres necesitaban adquirir una educación eficaz. Los 
primeros para que, gracias a su profundo conocimiento, mantuvieran o ampliaran la heren-
cia que le transmitieron sus padres; los segundos para que pudieran conseguir un trabajo 
que les permitiera ganarse el sustento honestamente. W. Gouge, op. cit., pp. 529-533.
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los hijos de las clases más elevadas, los cuales estaban destinados 
a desempeñar roles importantes en la administración del Estado. Se 
difundió una actitud de gran interés hacia la educación, se formaron 
círculos culturales que tenían como objetivo el desarrollo de nuevas 
teorías pedagógicas en estrecha conexión con las ideas que se esta-
ban elaborando en el continente europeo por obra de personalidades 
de gran importancia. 

El deseo de reconstruir desde las bases las instituciones educati-
vas del tiempo tuvo forma en proyectos que apuntaban a reconside-
rar la finalidad misma de la educación, manifestando la necesidad 
de una formación que fuera juzgada no sólo como un requisito in-
dispensable para crear buenos ciudadanos, sino que fuera entendida 
como un deber dirigido al mejoramiento de toda la comunidad. En 
el siglo XVII se valoraba entonces que la instrucción desempeñara 
un rol pujante como factor de cambio, dirigido a la edificación de 
un buen gobierno (aún cuando hubiera notables diferencias en el 
modo de concebirlo). Por otra parte, es oportuno poner en evidencia 
otro punto: la reforma de la instrucción y los numerosos proyectos 
que fueron redactados en Inglaterra en ese período representaron la 
punta de un movimiento colectivo y no, precisamente, el fruto de in-
dividuos particulares que reflejaban en soledad sobre cuáles serían 
los métodos mejores para hacer eficaz la enseñanza o sobre qué dis-
ciplinas resultarían más adecuadas en la elaboración de un currículo 
moderno. ¿Qué impacto tuvieron estos cambios en la educación de 
los niños y las niñas?

Aunque la edad con la que se iniciaba el itinerario educativo fue-
se la misma, entre los cinco y los seis años, sin ninguna distinción 
entre hombres y mujeres, se consideraba una praxis común preparar 
un curriculum necesariamente más exhaustivo desarrollado a lo lar-
go de un arco cronológico de siete-ocho años para los hijos varones, 
basado, en primer lugar, en la instrucción de tipo clásico que les 
habría abierto las puertas de luminosas carreras en la administración 
del Estado y en las altas esferas eclesiásticas; se accedía, de esta 
manera, a una cultura explícitamente dirigida hacia el exterior, que 
habría asentado sus pilares fundamentales primero en el preceptor 
y después en la rígida disciplina del colegio, una vez que el alumno 
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hubiera demostrado su idoneidad para seguir y aprender argumentos 
más difíciles fuera del domicilio paterno. 

Una jovencita de buena familia, por el contrario, recibía los pri-
meros rudimentos de su instrucción dentro de su casa, normalmente 
se la confiaba a los cuidados de la madre, de un ama de llaves o de 
un enseñante que impartía lecciones a domicilio. Un prejuicio aná-
logo puede ser indicado por el término ad quem en el que colocar 
el final del iter educativo para las jóvenes: desde el momento en 
que su itinerario educativo tenía como fin adquirir las competencias 
necesarias para ser una buena mujer, se puede fácilmente deducir 
que la educación de una chica tenía un límite fisiológico, el matri-
monio: es razonable suponer que, dada la precoz edad con la que se 
celebraban las bodas, tal plazo podía oscilar entre los trece-catorce 
y los dieciocho años9.

¿Qué tipo de instrucción recibían estas chicas? Sin la menor duda 
parece que sea éste el terreno en el que se verificaban las diferencias 
más evidentes. Mientras que para los varones el curriculum studio-
rum se articulaba sobre el latín, el griego, más raramente el hebreo, 
las chicas aprendían a leer y a escribir en inglés, a hablar francés, 
a cantar, a tocar un instrumento, a bordar: el radio de acción de la 
pedagogía femenina, como se ve, es muy limitado10.

 Ya Vives en el siglo XVI, a pesar de que se mostrada favorable 
a la educación de la mujer, se había preocupado por limitarla a las 
barreras protectoras bien firmes, como por ejemplo la severa separa-
ción de los sexos o la absoluta preeminencia de las actividades do-
mésticas respecto a la alfabetización; de acuerdo con las preocupa-
ciones expresadas por Vives, los pedagogos de la época miraban con 
gran circunspección la enseñanza del latín que quedaba reservado a 
un pequeñísimo círculo de mujeres elegidas, la élite de la aristocra-
cia. La Reforma protestante, si por una parte esperaba que todos los 

9  M. Sonnet, La educación de una joven, en G. Duby, M. Perrot (bajo la dirección de), 
Historia de las mujeres en Occidente, Tomo 3, Del Renacimiento a la Edad Moderna, 
Taurus, Madrid 1992, pp. 129-165.
10  Para una visión general del proceso educativo reservado para los jóvenes, véase P. 
Erondelle, The French Garden: For English Ladyes and Gentlewomen to Walke In, Being 
an Instruction for Attayning the French Tongue, E. White, London 1605. 
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fieles supieran leer las Sagradas Escrituras y fue, por tanto, un pode-
roso factor de progreso cultural, por otra valorizaba el modelo de la 
familia patriarcal que contribuía en gran medida a mantener en una 
condición de rotunda inferioridad y sumisión a la mujer.

3. Educadas y virtuosas
En la literatura de la época, en la que se ha reservado un amplio 

espacio para la exaltación del matrimonio y el papel de la mujer, ésta 
tiene que ser antes que nada “una buena ama de casa, independien-
temente del hecho que sea de buena familia o rica. Porque ésta tiene 
que ser la condición de la mujer: éste es su destino, el motivo por el 
que se la ha creado”11 (Gataker, 1624: 45); por tanto, mientras una 
parte de la burguesía insistía en la institución de boarding-schools, 
las instancias religiosas de los puritanos iban definiendo una línea 
de conducta distinta que pretendía hacer de la mujer no un gracioso 
objeto con el que entretenerse, sino una mujer virtuosa y devota, una 
buena madre y una sabia educadora para sus propios hijos12.

Sin embargo, ya desde los primeros años del siglo XVII se pre-
sentaba desde distintos campos una imagen más dinámica de la mu-
jer, al interno de la comunidad en la había ingresado con el matri-
monio y totalmente conscientes de los deberes que debería ejercitar 
con conocimientos netamente superiores con respecto al pasado: 
una amplia tratadística, al igual que una abundante cantidad de ser-
mones, tendían a dar nociones sobre cómo llevar bien la casa, qué 
hacer para preservar a los niños de las enfermedades, cuál es el co-
rrecto comportamiento en ocasiones públicas, como las funciones 
religiosas, las fiestas y las celebraciones; el household government 
se convierte en sujeto preferido sobre el que disertar con gran abun-
dancia de particulares13.

11  Th. Gataker, De Institutione Foeminae Christianae, M. Hillen, Antwerp 1524.
12  Una visión más pragmática y concreta sobre las competencias y el comportamiento 
femenino se encuentra a menudo en los denominados “advices”, publicados durante la se-
gunda mitad del siglo XVII . Véase, en concreto G. Savile, Marquess of Halifax, Advice to 
a Daughter, donado a su hija como new year’s gift en enero de 1688. El texto se encuentra 
en Halifax, Complete Works, Pelican, Harmondsworth 1969, pp.  269-313.
13  F. Dillingham, Christian Oeconomy, or Household Government, J. Windet, London 
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Todas estas fuentes tienen en común el hecho de que las habían 
producido hombres que naturalmente observaban a las representan-
tes del sexo débil a través de una lente que refractaba y a menudo 
distorsionaba sus comportamientos, analizándolo a través de una 
red de prejuicios misóginos; sin embargo, en el siglo XVII tenemos 
por primera vez la gran oportunidad de escuchar también las opinio-
nes de la mujeres: sus puntos de vista se expresan cada vez con más 
frecuencia a través de biografías o epistolarios, raramente bajo la 
forma del tratado. Emergen de los escritores dos opiniones diferen-
tes, aunque complementarias: en primer lugar, se reconfirma que las 
mujeres necesitan una instrucción distinta a la de sus maridos o her-
manos, ya que un exceso de cultura podría rebelarse con el tiempo 
una desventaja bajo el perfil social, por ejemplo en la búsqueda de 
un buen partido para casarse. La segunda tesis sostiene que la falta 
total o la carencia de instrucción en las mujeres es siempre un daño 
que se refleja en la familia y en la sociedad entera: considerando el 
futuro papel de educadoras de sus propios hijos, se expresa desde 
diferentes lugares la perplejidad de que madres poco instruidas es-
tén realmente en grado de educar de la mejor manera a su prole por 
la vía de la cristiandad.      

Se proponía limitar los daños de un exceso de cultura con la pro-
paganda de virtudes como la humildad, la generosidad, la devoción; 
el reconocimiento de que la instrucción pudiese suponer también 
para las mujeres un status autónomo y una dignidad, además de una 
eficacia indiscutible, todavía no había adquirido derecho de ciuda-
danía en el imaginario colectivo, en el que prevalecían con gran 
ventaja posiciones decididamente más conservadoras. Si alguna dis-
persa heroína14 se acaloraba en defensa de un tipo de instrucción que 
incluyese las matemáticas, la arquitectura, las ciencias relativas a la 
navegación, evocando de manera extremamente semejante algunos 

1609; R. Cleaver, A Godly Form of Household Government, Th. Man, London 1610.
14  Se trata de Margareth Cavendish, duquesa de Newcastle: en su Nature’s Pictures 
drawn by Fancie’s Pencil to the Life (J. Martin and J. Allestrye, London 1655), ella delinea 
una trayectoria educativa muy original basada en la filosofía moral, la historia, la química, 
la física, la música y las reglas del derecho.
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pasajes del tratado de John Milton Of Education15 que, además, es-
taba dedicado a los chicos, la que podemos definir con un término 
moderno la oferta formativa que el mercado de la instrucción podía 
ofrecer se presentaba rígidamente estructurada y suficientemente 
diferenciada.

Por tanto, para demoler de manera eficaz el muro de prejuicios 
elevado en torno a la hipótesis de un itinerario cultural construido 
explícitamente sobre las exigencias de las mujeres, era necesario 
una decidida toma de posición, dirigida en primer lugar a negar la 
inferioridad del sexo débil, en abierta polémica con los defensores 
de tal tesis, y a afirmar después una sustancial identidad del hom-
bre y de la mujer con respecto a sus potencialidades educativas. 
De esta manera, moviéndose según esta directriz, algunas escritoras 
inglesas antes que nada tuvieron que redefinir el papel de la mujer 
en el campo de la instrucción, expresando una posición pedagógica 
innovadora que se alejaba de la tradición consolidada, para reeva-
luar por completo la figura femenina bajo el punto de vista desde 
el que siempre se había infravalorado, si no totalmente negado: la 
capacidad de utilizar la inteligencia para mejorar la propia vida. La 
sostenedora más ferviente de esta perspectiva impetuosa fue Bath-
sua Makin.

4.  El perfil biográfico 
Bathsua Makin es conocida principalmente por su obra funda-

mental, An Essay to Revive the Antient Education of Gentlewom-
en16, pero durante mucho tiempo la identidad de este personaje ha 

15  J. Milton, Of Education, en Selected Prose, Oxford University Press, London 19638. 
16  B. Makin, An Essay to Revive the Antient Education of Gentlewomen, in Religion, 
Manners, Arts & Tongues. With an Answer to the Objections against this Way of Educa-
tion, printed by J. D. to be sold by Thomas Parkhurst, at the Bible and Crown at the lower 
end of Cheapside, London 1673. Una traducción parcial en español se encuentra en L. 
Taillefer de Haya (Coord.), Orígenes del feminismo: textos ingleses de los siglos XVI y 
XVII, Narcea, S.A. De Ediciones, Madrid 2008, pp. 61-93. La primera traducción completa 
en italiano se encuentra en A. Cagnolati, L’educazione femminile nell’Inghilterra del XVII 
secolo, Unicopli, Milano, 2002, en las páginas 67-142; se llevó a cabo a partir de la edición 
incluida en el volumen de F. Teague, Bathsua Makin, Woman of Learning, publicado por 
Bucknell en 1998. En este ensayo se hace referencia a esta edición. Una fiel reproducción 
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sido objeto de una interpretación extraordinariamente fuera de la 
recta vía: se consideraba, siguiendo las indicaciones contenidas en 
el Dictionary of National Biography, que ella era la hermana del 
famoso matemático John Pell17. Tal malentendido en el que muchos 
historiadores habían caído tenía su origen en una carta, fechada el 
19 de diciembre de 1652, escrita por Bathsua a John Pell en la que 
la mujer pedía detalles sobre la posición astronómica de un come-
ta18. La misiva estaba firmada «Your loving sister Bathsua Makin» 
(vuestra querida hermana) y comenzaba con las palabras «Most 
learned brother» (doctísimo hermano): el uso de tales expresiones 
había hecho pensar en un estrecho parentesco entre los dos persona-
jes, dirigiendo a los historiadores hacia un búsqueda más profunda 
de las relaciones de Bathsua con la familia Pell.

En realidad, análisis detallados han sacado a la luz una situación 
distinta: se ha descubierto así que el patronímico de Bathsua era Re-
ginald, mientras que la relación entre ella y Pell se calificaba como 
un simple parentesco adquirido, ya que en 1632 Pell se había casado 
con Itamaria, la hermana de Bathsua19.

El descubrimiento por parte de Frances Teague y de Jean Brink20 
del verdadero apellido de Bathsua ha llevado a nuevas y relevantes 
adquisiciones, hasta el punto que se ha podido establecer quién era 
el padre con un notable grado de certeza, identificándolo en Henry, 

del texto original de 1673, basado en la copia conservada en la Biblioteca Henry E. Huntin-
gton de San Marino (California), se publicó en Los Ángeles en 1980 por la ‘The Augustan 
Reprint Society’ (número de publicación 202) por la ‘William Andrews Clark Memorial 
Library’, Universidad de California, con una introducción de Paula Barbour.
17  «MAKIN, BATHSUA (fl.1673), learned lady, was daughter of John Pell, rector of 
Southwick, Sussex, and sister of John Pell (1610-1685) the eminent mathematician», Dic-
tionary of National Biography, Oxford University Press, London 1908, vol. XI, p. 835.
18  La carta se puede encontrar en la British Library en Additional Manuscripts 4279.103 
y probablemente se puede fechar el 23 de enero de 1653.
19  Los dos nombres de las hermanas Reginald se mencionan en el Antiguo Testamen-
to, siguiendo una tradición muy común entre los puritanos. Itamar es uno de los hijos de 
Aarón (Éxodo 6, 23), mientras que Bathsua es una variante del nombre Betsabé, esposa de 
hitita Urias, casada con David tras morir su marido en la batalla (2 Samuel 11, 2-17). 
20  F. Teague, “The Identity of Bathsua Makin”, Biography, 16, 1993, pp. 1-17; J. Brink, 
“Bathsua Reginald Makin: Most Learned Matron”, The Huntington Library Quarterly, 54, 
1991, pp. 313-326.
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maestro de escuela en Londres, hombre muy culto de cuyas obras 
permanecen huellas en los Additional Manuscripts de la British Li-
brary y en algunos títulos del Short Title Catalogue of Books Prin-
ted in England, Scotland, and Ireland 1475-1640. La profesión de 
Henry Reginald puede contribuir a explicar cómo Bathsua había ad-
quirido una instrucción más vasta y profunda ya desde muy joven: 
un excepcional testimonio nos lo ha garantizado Musa Virginea21 un 
pequeño libro de veinte páginas en el que la jovencita explota sus 
extraordinarias competencias lingüísticas: se trata de una colección 
de poemas breves, dedicados a varios componentes de la familia 
real, que se abre con una poesía en honor a Jacobo I Estuardo.

Parece sorprendente la notable pericia con la que Bathsua de-
muestra que sabe manejar varias lenguas, tanto antiguas como mo-
dernas: los idiomas utilizados en los textos son ciertamente más nu-
merosos con respecto a lo que el título del volumen haría suponer; 
además, los dísticos o los epígrafes colocados entre las composicio-
nes están expresados siempre en una lengua distinta a la del texto 
siguiente. Como parece claro, todo el pequeño volumen testimonia 
la vasta cultura de la autora: en una época en la que a las mujeres 
frecuentemente se las privaba incluso de la más mínima alfabeti-
zación, se subrayaba cómo una jovencita de dieciséis años había 
aprendido muchas lenguas y sabía utilizarlas de forma apropiada. 
Si es verdad que Bathsua había obtenido un gran beneficio de los 
métodos educativos que su padre había llevado a la práctica, resulta 
también evidente que este último, habiendo experimentado tales sis-
temas con la hija, había hecho de ello un ejemplo vivo para difundir 
la eficacia de la escuela. Ya que Henry Reginald buscaba obtener 
una sólida protección por parte de los Estuardo, el libro pretendía 
presentarse como un instrumento para conseguir facilitaciones o un 
cargo en la corte.        

Otros testimonios nos relatan los conocimientos extraordinarios 
de Bathsua: Sir Simond D’Ewes, historiador e dignatario en la corte 

21  B. Makin, Musa Virginea Graeco Latino Gallica, E. Griffin, London 1616, ahora 
publicado con el titulo Neo-Latin Women Writers: Elizabeth Jane Weston and Batshua 
Reginald (Makin), con una introducción a cargo de D. Cheney, Ashgate, Aldershot 2000.  
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de los Estuardo, en su Autobiography nos aporta algunos testimo-
nios interesantes sobre los métodos pedagógicos de Henry Reginald. 
Durante dos años, desde 1614 hasta diciembre de 1616, D’Ewes 
había asistido a la escuela donde Reginald enseñaba, avanzando de 
manera considerable en el estudio del latín, del griego y del francés; 
recordando ese tiempo ya de adulto, lo que más le maravillaba era 
sin ninguna duda la excepcional competencia adquirida por Bathsua 
en las lenguas:

Él [el maestro] tenía una hija llamada Bathsua, la mayor, que tenía 
un conocimiento perfecto del griego, del latín y del francés; sabía, 
también, aunque de manera más superficial, el hebreo y el sirio; 
sin duda alguna, ella era mucho más culta que el padre, que era un 
simple aficionado; gracias a la fama obtenida con sus habilidades, 
que ella había aprendido de otros, él conseguía tener un gran nú-
mero de alumnos, que de otra manera no se habrían matriculado en 
su escuela ni tampoco se habrían quedado allí mucho tiempo22.

A pesar de la notoriedad que rodeaba a Bathsua, ella no tenía en 
su camino grandes posibilidades de decidir sobre su futuro, ni más 
ni menos que cualquier otra joven que viviera en su misma época. 
De hecho, había llegado el momento de buscar el lugar adecuado en 
la sociedad: por tanto, era necesario buscar un buen partido para ca-
sarse y prepararse para una vida de esposa y de madre. En marzo de 
1622 llegó para ella el gran día: se unió en matrimonio con Richard 
Makin, uno de los muchos cortesanos que se ocupaban de las nume-
rosas tareas dentro del palacio real. En el arco de aproximadamente 
veinte años los cónyuges Makin tuvieron ocho hijos, seis de ellos 
sobrevivieron: de esta manera, la joven musa virginea se encontró 
ocupada y volcada por completo al cuidado de sus hijos, al gobier-
no de la casa; a los deberes de la nueva vida conyugal se le añadía, 
además, otro de notable importancia: la salud del padre había ido 
empeorado hasta que tuvo que ingresar en el hospital para enfermos 
mentales de Bethlehem, tristemente conocido por los londinenses 
con el nombre de Bedlam, donde murió el 4 de abril de 1635. Otras 

22  The Autobiography and Correspondence of Sir Simonds D’Ewes, edited by J. Or-
chard Halliwell, 2 vols, R. Bentley, London 1845, vol. I, p. 63.
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preocupaciones se iban acumulando: Richard Makin perdió su cargo 
en la corte y, al intentar corromper un funcionario del rey para que 
le garantizase una nueva ocupación, perdió una ingente cantidad de 
dinero que nunca conseguiría recuperar.

La situación política del país estaba precipitando: vientos de gue-
rra se avecinaban y, de esta manera, Bathsua se encontró con que te-
nía que sustentar económicamente a la familia sólo con sus fuerzas. 
Probablemente gracias a las antiguas relaciones en la corte y a la 
fama que todavía flotaba alrededor como «hija de Henry Reginald», 
en 1640 Bathsua obtuvo el prestigioso cargo de institutriz de la hija 
de Carlo I y de Enriqueta María, la princesa Isabel. Ella se jactaba 
del título de tutress (institutriz) y por tanto podía significar que se 
trataba de un cargo privado para algunas horas al día, durante las 
cuales la joven princesa se habría dedicado en particular al estudio 
de las lenguas. 

La pequeña Isabel (1635-1650) era una joven de notables dotes 
naturales: su progreso en el aprendizaje era tan extraordinario que la 
propia Makin, escribiendo su tratado muchos años después, recor-
daría con placer mezclado de melancolía por la suerte de la desafor-
tunada chiquilla, la maestría de la joven:

la princesa Isabel, hija del rey Carlos I, de la que Mrs. Makin 
fue institutriz, a los nueve años era capaz de escribir, leer y de 
algún modo comprendía el latín, el hebreo, el francés, el iraní. Si 
hubiera vivido, ¡qué admirable prodigio podría haber sido para 
su género!23 

El periodo transcurrido como institutriz en la corte duró desde 
1640 hasta la muerte precoz de la joven en 1650: más allá de la 
grave pérdida, se abre para Makin una nueva fase, en la que, entre 
problemas económicos, la guerra civil y la ausencia del marido que 
había seguido a las tropas reales, de nuevo le llevaba inevitablemen-
te a la búsqueda de algún trabajo. 

Por tanto, tenemos que precisar que, a pesar de las dificultades 
encontradas en el curso de su larga existencia, Bathsua estuvo en el 

23  B. Makin, op. cit., pp. 115-116.
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centro de una vasta red de intelectuales que en gran manera com-
partían sus mismos intereses y que le facilitaron en gran medida 
la difícil búsqueda de una ocupación. Las conexiones con los ‘co-
menianos’ parecen consolidadas: a través de John Pell ella pudo 
conocer a Samuel Hartlib24, quien se había prodigado de todas las 
maneras posibles para conseguir fondos que consintieran financiar 
la visita de Comenio a Inglaterra. El viaje tuvo lugar efectivamente 
y la permanencia de Comenio duró algunos meses, desde septiem-
bre de 1641 hasta junio de 1642: muchos intelectuales fueron a en-
contrarlo, admirados por sus innovadoras teorías pedagógicas; es 
posible que entre ellos estuviera también Bathsua. Hay que añadir 
que por un determinado periodo Bathsua trabajó en la corte junto 
a John Dury, el teólogo y pedagogo amigo de Comenio, a quien el 
Parlamento había confiado la educación de los hijos de Carlos I en 
los años 1646-49, y en particular de la princesa María.

Tales estrechas relaciones contribuyeron a explicar el notable 
conocimiento de las teorías del pedagogo moravo por parte de Ba-
thsua: no sólo en el Essay aparecen citados los dos libros más cono-
cidos de Comenio, sino también algunos pasajes en la última parte 
de la obra recuerdan los métodos comenianos para el aprendizaje de 
la lenguas; frecuentemente se pone de relieve la importancia de una 
enseñanza fundada en las cosas y no en las palabras, mientras que 
se recomienda el uso de colecciones de objetos, de hierbas, de mi-
nerales, para favorecer un conocimiento concreto y no meramente 
verbal:

el aprendizaje de las cosas no resultará un obstáculo para la ad-
quisición de las palabras. Las palabras no son más que signos de 
las cosas y se aprenden mejor juntas que separadas. Un hombre 
recordará más rápidamente los nombres si ve a las personas, de la 
misma manera una jovencita fijará más fácilmente en su memoria 
los nombres –de hierbas, de arbustos, de esencias minerales, de 
metales, de piedras preciosas y también los nombres de pájaros, de 

24  Ch. Webster, Samuel Hartlib and the Advancement of Learning, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1970; A. Cagnolati, Il Circolo di Hartlib: riforme educative e 
diffusione del sapere (Inghilterra 1630-1660), Clueb, Bologna 2001.
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animales, de peces, de partes del cuerpo humano– si ve las cosas 
en su forma concreta, o las figuras y los dibujos cada vez que sea 
posible disponer de ellos25.

Viuda en 1659, Bathsua probablemente continuó ejercitando su 
‘profesión’ de enseñante en los hogares de nobles ligados a la corte: 
las hijas del reverendo Love, capellán de Jacobo I, junto a otras jó-
venes de buena familia aparecen citadas expresamente en el Essay 
como ejemplos de alumnas modelo que adquirieron una profunda 
cultura gracias a las habilidades de Bathsua. 

La última fase en la vida de nuestra heroína tiene que ver con la 
decisión de instituir una boarding-school cerca de Londres, en Tot-
tenham High Cross, en colaboración con Mark Lewis, un joven en-
señante, discípulo de las teorías comenianas, que tenía en su haber 
la publicación de una serie de libros adaptados a la enseñanza de la 
lengua latina. El anuncio de la existencia de tal escuela se confía a la 
última página del Essay: un verdadero ‘programa’ nos informa que, 
además de las materias más tradicionales, como la danza, el canto, la 
música, la escritura y la contabilidad, comunes a todas las otras insti-
tuciones escolares similares, se impartiría a las jovencitas una sólida 
preparación en las lenguas, comenzando con las nociones gramatica-
les a partir de la lengua inglesa26. El curriculum preveía también la 
posibilidad de seguir cursos de materias opcionales: si a alguna chica 
no le fuera de su agrado la enseñanza de las lenguas, habría podido 
seguir cursos de cocina, de pastelería; las más dotadas intelectual-
mente se les orientaría hacia enseñanzas más cualificadas como la 
geografía, la astronomía, la aritmética y la historia. La novedad del 
enfoque pedagógico en ese iter educativo consiste en la diferencia-
ción de los curricula: se tiene en la justa consideración la diversidad 
de los itinerarios de aprendizaje de cada joven y se predispone, por 
tanto, una gradualidad, tanto en la calidad de las disciplinas, como en 
la cantidad de nociones que tienen que asimilar las alumnas. 

25  B. Makin, op. cit., p. 143.
26  Según lo informado por Mendelson y Crawford, a menudo los que administraban 
personalmente las escuelas eran mujeres. Cf. S. Mendelson, P. Crawford, Women in Early 
Modern England, Clarendon Press, Oxford 1998, pp. 321-327.
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Según las propias particulares inclinaciones y basándose en el 
deseo de aplicarse al estudio, cada estudiante podía decidir utilizar 
el tiempo escolar a su disposición como mejor creyera, dedicán-
dose a materias más concretas o siguiendo cursos de lenguas que 
se ofrecían a distintos niveles, desde el momento en que el tiempo 
dedicado a las materias consideradas tradicionales era notablemente 
inferior en el horario definido por Makin y Lewis que dejaba, de 
esta manera, espacio a las lenguas y a las otras disciplinas. La cuota 
de inscripción en esa escuela ascendía a veinte esterlinas al año; sin 
embargo, con notable espíritu empresarial, Makin precisaba que si 
los progresos de las jovencitas fueran superiores a las expectativas, 
se apreciaría una ulterior gratificación en dinero. 

De todos modos, el enseñante no habría juzgado él solo el éxito 
de los alumnos en el pasaje entre los varios estadios del aprendiza-
je: de hecho, se insistía en el juicio de los padres. Todo aquél que 
no estuviera convencido suficientemente de lo que la escuela podía 
ofrecer, habría tenido la posibilidad de controlar con sus propios 
ojos y obtener ulteriores informaciones de Mrs. Makin en días fi-
jados para tal propósito: el martes la enseñante estaría presente en 
la coffee-house de Mr. Mason en Cornhill, cerca del edificio de la 
Bolsa, mientras que el jueves sus colaboradores habrían aportado 
más datos en Fleetstreet, desde las tres a las seis de la tarde, «at the 
Bolt and Tun».

No tenemos informaciones sobre cómo ha procedido la iniciativa 
de Bathsua; de todas maneras, sabemos que todavía vivía en 1675 
porque disponemos de un testimonio en una carta dirigida al médico 
Baldwin Hamey (fechada el 22 de noviembre de 1675), miembro del 
Royal College of Physicians de Londres, en la que Bathsua pretende 
expresarle, utilizando el inglés, el griego y el latín, su gratitud27.

Hemos delineado aquí, aunque de manera sumaria, todo lo que 
las fuentes nos han permitido, la vida de una mujer muy singular. 
Analizamos ahora con detalle las innovadoras teorías pedagógicas 
expresadas en su obra más importante.

27  MS 310, n. 84, f. 119, The Royal College of Physicians, London.
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5. Un ensayo para revivir la antigua educación de las damas
Podemos preguntarnos por qué motivo Makin dejó transcurrir 

tantos años antes de poner sobre papel sus teorías pedagógicas di-
rigidas a la educación del sexo débil. Es posible que ella escribiera 
movida por la urgencia de carácter financiero y que el Essay re-
presentara en realidad un ‘manifiesto’ en el que se hacían eviden-
tes algunas propuestas para atraer a las chicas a su escuela. Es casi 
imposible que en el siglo XVII, una mujer escribiera para afirmar 
su identidad o para ser reconocida unánimemente y que la conside-
raran una intelectual28.

La lealtad a los Estuardo se hace explícita desde las primeras lí-
neas: de hecho, el tratado está dedicado a la princesa María, hija de 
Jacobo I, que se convirtió en reina en 1689, tras la Gloriosa Revolu-
ción. En la dedicatoria Makin delinea un cuadro muy desolador de 
los prejuicios, que ella define «bárbara costumbre», relativos a las 
mujeres cultas. De una manera muy uniforme, en las distintas clases 
sociales, tanto entre las personas que se consideran sabias, como entre 
los individuos de clases más humildes, está difundido un comporta-
miento declaradamente misógino: todos están de acuerdo en consi-
derar que «una mujer culta es como un cometa que trae desgracias 
cuando aparece en el horizonte» y que no es posible para las mujeres 
«llevar a cabo notables progresos», ya que ellas no han sido dotadas 
de racionalidad. Makin sabe bien que luchar contra hábitos mentales 
de ese tipo equivale a combatir una dura batalla cuyo desenlace está 
ya escrito, pero, a pesar de todo, son numerosas las flechas que se 
pueden lanzar a favor de la instrucción de las mujeres. En primer 
lugar, el paradigma contrastivo entre los modelos educativos que la 
historia nos ofrece en abundancia y la deprimente comparación con el 
presente («ésta es una época mala para llevar a cabo un proyecto de 

28  «La profesión de escritora atraía solo a las mujeres más audaces, dado que ser pagada 
por escribir equivalía siempre escribir para uno mismo; la sociedad despreciaba todo eso 
y solo aquellas que eran audaces y estaban desesperadas se atrevían a hacerlo, o las que, 
gracias al privilegio de su nacimiento, podían permitirse no tener en cuenta la baja opinión 
de la sociedad en relación con su actividad», M. Ferguson, First Feminist: British Women 
Writers 1578-1799, Indiana University Press, Bloomington 1985, p. 2. 
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este tipo») se confirma gracias a las posibles y deseables consecuen-
cias positivas: «ellas (las mujeres) adquirirían honores y placer, sus 
relaciones sociales obtendrían ventajas, así como la propia nación». 
En segunda instancia, la falsa creencia que habría que extirpar se re-
fiere a los mismos comportamientos insulsos y banales usados entre 
las mujeres: ellas tienen que aceptar de buen grado una instrucción 
que estimule su inteligencia y les aleje de pasatiempos inútiles. 

Muy consciente de que la instrucción de matriz humanista puede 
afinar los ánimos de las personas haciéndolos menos rudos y vulga-
res, en todo su tratado Makin afirma y pretende demostrar a través 
de una lógica urgente y determinada una tesis muy precisa: hay que 
garantizar una instrucción a las mujeres. Discutiremos a continua-
ción cuál es el alcance innovador de tal afirmación; por ahora nos li-
mitaremos a subrayar, a pesar de reconocer el valor ético y social de 
tal reivindicación, un límite ineludible relativo a las destinatarias: la 
generalidad inicial del itinerario educativo prefigurado por Makin 
se precisa en el curso del discurso hasta indicar en una precisa clase 
social a las beneficiarias de la instrucción humanista. Se trata de las 
mujeres de la clase noble o pertenecientes a la burguesía, las únicas 
en grado, por sus posibilidades económicas, de emprender un curso 
de estudios bien definido.

Tras haber puesto la primera, sólida piedra miliar sobre la que 
edificar una estructura pedagógica innovadora, Makin inicia la pri-
mera parte del Essay: la argumentación parte de las figuras positi-
vas extraídas tanto de las Sagradas Escrituras como de la historia 
antigua, tanto griega como romana, y de la literatura. A través de 
una panorámica muy amplia, dirigida a subrayar el heroico valor, 
la profunda cultura y el tenaz carácter de las mujeres en la antigüe-
dad, la autora pretende subrayar y justificar plenamente otra tesis 
que le interesa mucho, que en el tiempo antiguo las mujeres reci-
bían instrucción en las artes y en las lenguas y, gracias a sus dotes 
culturales, habían obtenido la aprobación de sus contemporáneos. 
Han pasado ya demasiados siglos desde la época greco-romana has-
ta el tiempo en el que Makin escribe, por lo que podría haber caído 
en desuso la práctica de llevar a cabo un iter educativo dirigido al 
sexo débil; en realidad, Makin es capaz de encontrar ejemplos muy 
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válidos también en tiempos presentes: Olimpia Morata, lady Jane 
Grey, la duquesa de Newcastle, la duquesa de Huntingdon, todas 
demuestran cómo las mujeres que han sido educadas adecuadamen-
te desde la infancia han sabido ganarse la estima y la admiración de 
sus contemporáneos. Por tanto, no parece que exista posibilidad de 
continuidad entre figuras prestigiosas como Cornelia29, honesta y 
virtuosa madre de los Gracchi, y la reina Isabel I: las dos supieron 
afirmar sus dotes en una sociedad profundamente machista, se con-
virtieron en símbolo para las otras mujeres, obtuvieron, además, el 
aprecio de hombres famosos como Valerio Massimo y Quintiliano 
(en el caso de Cornelia) o de Roger Ascham, el preceptor al que se 
había confiado la instrucción de Isabel. 

Tras haber documentado ampliamente la validez de sus tesis sir-
viéndose de fuentes históricas absolutamente pertinentes, Makin 
procede a verificar cuáles han sido los sectores culturales en los que 
las mujeres se han distinguido en mayor medida. Para verificar las 
habilidades y las capacidades que las mujeres han sido capaces de 
adquirir y explicitar no se deja de lado ningún ámbito: en primer 
lugar, se exalta la pericia en el aprendizaje de las lenguas, luego 
la fina arte de la retórica, la competencia en la lógica y en la filo-
sofía, el extraordinario conocimiento de las matemáticas. Mujeres 
de ilustre fama, patrimonio del imaginario colectivo de la cultura 
europea, saltan fuera de las páginas del Essay: Amalasunta, reina de 
los Ostrogodos, Mesia de Sentino y Hortensia, Hiparquía, Aspasia y 
otras muchas, cuyas historias se han sacado de fuentes muy distintas 
(históricas, religiosas y literarias), que tienen en común la extraordi-
naria inteligencia que les había animado durante su existencia. 

Makin deja por último el campo que considera más difícil para 
una mujer: la poesía. El capítulo dedicado a aquellas que se mos-
traron «buenas poetisas» aparece como el núcleo fundamental de la 
primera parte: la demostración de que las mujeres pueden acceder 
con notable éxito a un sector por tradición reservado a los hombres 

29  A partir del Humanismo, la figura de Cornelia se convirtió en un paradigma femenino 
generalizado y admirado, llegando a representar un modelo simbólico de virtud muy difícil 
de igualar.
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constituye la justificación más válida a favor de la tesis que Makin 
quiere demostrar. Las figuras femeninas que la autora cita son de 
ilustre fama: Minerva, la diosa de la sabiduría; Corina, la poetisa que 
osó desafiar a Píndaro; Safo, de la lírica culta y elegante; las sibilas, 
famosas por su arte profético; Anite, Nossis y Mero de Bizancio, 
cuyas espléndidas líricas forman parte de la Antologia Palatina.  

A través de la utilización hábil de tales figuras, se invita al lector 
a considerar atentamente el hecho de que numerosos ejemplos de 
mujeres cultas prueban de forma manifiesta que antiguamente se las 
educó en las artes liberales. 

La conclusión del intenso capítulo parte del contingente uso de 
figuras de mujeres famosas para moverse en un ámbito necesaria-
mente más vasto: Makin pretende presentar al lector algunos urgen-
tes interrogativos que lo induzcan a reflexionar sobre

¿por qué las virtudes, las disciplinas, las nueve Musas (descubrido-
ras y señoras de todas las buenas artes), las tres Gracias aparecen 
fundamentalmente representadas como figuras femeninas, por qué 
motivo sus imágenes asemejan retratos de damiselas y no tienen, por 
el contrario, nombres masculinos o efigies de hombres? ¿Por qué los 
mismos cristianos, en todos sus libros y escritos que transmitieron 
a la posteridad conservaron todavía el mismo uso?... Sin duda ésta 
es la razón: las mujeres fueron las primeras que inventaron algunas 
artes y fueron sus promotoras, desde el pasado las han estudiado y 
han conseguido en ellas una notable excelencia. Y siendo de este 
modo adornadas y embellecidas por estas artes, como testimonio de 
nuestra gratitud por su invención y en señal de honor por haberlas 
mejorado, nosotros hemos convertido a las mujeres en símbolos de 
todo ello, no teniendo medios más adaptados para expresarlo30. 

En la parte central del tratado, titulada Care ought to be taken by 
us to educate women in learning (Tendremos que hacernos cargo de 
educar a las mujeres en la cultura), el tono polémico se hace más 
mordaz en el ataque contra las bárbaras costumbres difundidas en 
la edad presente; a pesar de moverse todavía en ámbitos ‘tradicio-
nales’ como la religión y la práctica de la virtud, Makin introduce 

30  B. Makin, op. cit., pp. 126-127.
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las argumentaciones que le interesan en contextos corrientes y ha-
bituales de manera tan hábil y convincente que a cualquier lector le 
resultaría difícil no compartir sus afirmaciones. 

No cabe duda, afirma la autora, que las gentes paganas e idólatras 
han reservado siempre a las mujeres una pésima educación; de la 
misma manera, se han comportado los indios y los cristianos apósta-
tas: por tanto, si pretendemos ocuparnos eficazmente de la salvación 
de las almas del sexo débil, será absolutamente necesario instruirlas. 
Las mujeres constituirán de esta manera un baluarte defensivo en 
relación a «los que luchan contra nosotras» y contra la difusión de 
las herejías:

las mujeres tendrían que ser instruidas de esta manera para poder 
cerrar sus oídos ante discursos que quieren alejarles de la recta 
vía. Podemos suponer que tantas personas expertas no se deja-
rían fácilmente seducir por las más disparatas teorías religiosas 
si estuvieran dotadas con armas defensivas de tal tipo – o fuesen 
instruidas a través de las claras reglas de la lógica, de manera que 
pudieran distinguir una argumentación convincente de una false-
dad inconsistente y capciosa y se le ofreciera algún ejemplo idó-
neo para dar luz sobre las mentiras más comunes que engañosos 
seductores hacen pasar por verdaderas31.

Por otro lado, parece demostrado que las mujeres instruidas po-
drán procurar indudables ventajas a toda la nación: Inglaterra, pa-
rece que se sitúa, según Makin, en una posición intermedia entre 
los estados considerados peores (como Rusia y Etiopía) en los que 
no se consideran en absoluto a las mujeres como seres humanos y 
Holanda, país digno de respeto y de admiración, en el que se dedica 
un cuidado notable a la instrucción de las jovencitas para hacerlas 
tanto útiles a su familia como virtuosas. 

A la perplejidad expresada al inicio del Essay por el interlocutor 
que abraza las teorías más exageradamente tradicionalistas y conser-
vadoras relativas al escaso tiempo que las jóvenes pueden dedicar 
a la instrucción durante la adolescencia, Makin replica elaborando 
la parte que parece más explícitamente didáctico-pedagógica, en la 

31  B. Makin, op. cit., p. 132.
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que manifiesta su sólida convicción de que una metodología nueva y 
eficaz se lleve a cabo y se experimente adecuadamente. Las páginas 
conclusivas del Essay pretenden aportar una síntesis de las teorías 
comenianas, a través del uso de los textos mayormente conocidos y 
difundidos del grande pedagogo moravo: la Janua Linguarum y el 
Orbis Sensualium Pictus32. Evidentemente, Makin ya había tenido 
la ocasión de apreciar tales metodologías innovadoras, tanto que se 
convierte en un tenaz apoyo en particular de la simplificación de las 
normas gramaticales en el aprendizaje del latín. 

Es innegable que para difundir métodos nuevos se tenía que cri-
ticar y quizás destruir un ‘monstruo sagrado’, es decir, la Grammar, 
obra de William Lily, con la que enteras generaciones habían apren-
dido latín durante más de un siglo. Según Makin, los largos tiempos 
que la enseñanza de la gramática latina requería basándose en el 
método de Lily se podrían haber reducido notablemente y las extre-
mas dificultades que los alumnos tenían para asimilar las reglas se 
habrían simplificado si los que pretendían enseñar latín a un niño 
hubieran adaptado tal enseñanza a la lengua inglesa, lengua que el 
niño ya había aprendido de la madre y que le era naturalmente fami-
liar; siguiendo este principio, en pocos meses un alumno habría sido 
capaz de hacer suyos los elementos de base de la lengua junto a la 
adquisición de una discreta cantidad de vocablos:

todo esto, y también mucho más, se podría llevar a cabo en el arco 
de tres meses con niños de inteligencia discreta, dejando al margen 
las poco sensatas reglas de Lily33.

Como parece evidente, la experiencia lograda ‘en el campo’ du-
rante los años en los que Makin había ejercido la profesión de ins-
titutriz la inducían a convertirse en ferviente paladín de métodos 
pedagógicos muy distintos a los de la praxis existente: la riqueza y 
la eficacia de sus argumentos demuestran que la batalla por la ex-
tensión de las prácticas didácticas innovadoras se había ya iniciado 
en la Inglaterra de la época, y que una reflexión más madura sobre 

32  J. A. Comenius, Janua Linguarum, R. Young, London 16459, traducción de Th. 
Horne; Orbis Sensualium Pictus, S. Mearne, London 1658, traducción de Ch. Hoole.
33  B. Makin, op. cit., p. 139.
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las mismas modalidades en que se había articulado la education era 
de obligada actualidad. 

6. Rastros de feminismo
En todo el texto, a pesar de estar esparcidos por doquier, se pue-

den encontrar indicios que nos hacen suponer una modalidad inno-
vadora con la que mirar a la figura femenina34. La polémica contra 
los arcaicos prejuicios de índole fanáticamente misógino pasa a tra-
vés de algunas afirmaciones muy modernas que perfilan una auto-
conciencia embrionaria de los derechos y obligaciones diferentes 
al de la imagen tradicional de la mujer, que se convertirá en plena 
conciencia en las escritoras del siglo siguiente.

Con la ayuda de las fuentes35 que habían abierto de alguna ma-
nera el camino en las primeras décadas del siglo XVII a la querelle 
des femmes (“querella de las mujeres”), la autora tiende a subrayar 
un catálogo de mujeres famosas, y entre todas ellas, en concreto 
las que habían puesto en relieve sus capacidades en contraposición 
con los hombres o en un contexto masculino: el caso de Hiparquía 
que, en virtud de su habilidad en el difícil arte de la lógica, desafía 
Teodoro y abatió completamente todos sus argumentos, a pesar de 
ser muy articulados.

Otro ejemplo de una fuerte personalidad la encontramos en Me-
sia de Sentino, mujer de condición modesta, que en una competición 
desde siempre reservada al sexo masculino (es decir, la peroración 
de causas en un tribunal) ofrece una serie de justificaciones tan con-
vincentes que logra vencer el proceso que los magistrados romanos 
le había entablado.

Makin se nos presenta muy moderna debido a su actitud muy críti-
ca hacia los hombres: olvidando que su autor ‘ficticio’ reviste el papel 

34  V. Salmon, “Bathsua Makin: A Pioneer Linguist and Feminist in Seventeenth-Centu-
ry England”, en Neuer Forschungen zur Wortbildung und Historiographie der Linguistik: 
Festgabe für Herbert E. Brekle, a cargo de B. Asbach-Schnitker y J. Roggenhoffer, Gunter 
Narr Verlag, Tubingen 1987, pp. 303-318.
35  En particular, las fuentes que más utilizó Makin fueron: Th. Heywood, Gynaikeion, 
or Nine Books of Various History. Concerning Women, A. Islip, London 1624; R. Speght, 
Mortalities Memorandum, E. Griffin, London 1621.
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de un hombre, ella no duda en definirlos «desconsiderados y zafios», 
interesados únicamente en satisfacer sus más bajos instintos; los epí-
tetos ofensivos van más allá, hasta describir el sexo fuerte como una 
camarilla de «ignorantes, cobardes, mendigos, borrachos disolutos». 
Pero hay más: la acritud que Makin exterioriza a menuda en el Saggio 
se debe a la conciencia de que la responsabilidad de estatus social 
inferior reservado a las mujeres corre a cargo de la actitud con la que 
los hombres se relacionan con el sexo débil: prefieren que sus mujeres 
sean ignorantes porque las pueden dominar más fácilmente. Oportu-
namente Makin introduce la alusión al diálogo de Erasmo: de hecho, 
el paradigma de la intolerancia hacia cualquier forma de cultura se 
puede definir a través de este mismo canon que hace referencia a las 
relaciones entre el hombre y la mujer; si, efectivamente, el prior odia 
a los monjes cultos es porque ellos, en virtud de su cultura, pueden 
darse cuenta de su vanidad y la injusticia con la que gobierna su mo-
nasterio. En diferentes ocasiones Makin subraya que:

si esa generación de borrachos (que pretende impedir que las mu-
jeres adquieran una cultura más refinada) pudiera expresar sus 
opiniones, diría que si a las mujeres se les permitiera aprender las 
artes, llegarían a ser más sabias que ellos, y esto sería absoluta-
mente intolerable. Ellas no serían nunca más las tontas sumisas y 
no estarían subyugadas como actualmente los hombres pretenden 
mantenerlas36.

No hay duda de que la batalla para conseguir una diferente consi-
deración, adecuada para reconocer los múltiples papeles que las mu-
jeres desempeñan a lo largo de su vida, es muy difícil de ganar, por-
que siempre parece prevalecer en el imaginario colectivo la idea de 
que las mujeres son volubles y que se dejen llevar por sentimientos 
insanos como el odio, la lujuria, el orgullo; sin embargo, la inten-
ción de Makin no parece ciertamente la de reivindicar una supuesta 
igualdad: ella pretende demostrar que las mujeres «pueden llevar 
a cabo grandes empresas, como los mejores hombres». Algunos 
ejemplos aclaran muy bien este concepto: Safo y Anacreonte, Tulia 

36  B. Makin, op. cit., p. 129.
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y Cicerón, Porcia y Bruto: ¿quién podría afirmar razonablemente 
que las obras y el compartimiento de estos famosos personajes his-
tóricos no fueron iguales? Makin no ahorra críticas ni tan siquiera a 
la figura bíblica que mejor representaba en aquel momento la virtud 
típica de las mujeres: de hecho, según su opinión, la ‘buena ama de 
casa’ descrita en los Proverbios de Salomón habría podido gobernar 
mucho mejor su familia si hubiera tenido nociones de economía, de 
agricultura, de medicina, de matemáticas. 

Además, a las mujeres solteras se les habría podido dar la posibi-
lidad de ganarse la vida, sacándole provecho a la cultura adquirida, 
trabajando como institutrices o niñeras, en vez de ser solo criadas: 
aquí aparece una clara conciencia de las posibilidades de promoción 
social que una adecuada educación podría proporcionar a las muje-
res que tenían que mantenerse ellas solas.

La afirmación de una cultura adecuada, basada en las exigen-
cias específicas de las mujeres, que conllevara a una formación 
completa en el sentido humanista, según Makin parece adecuado 
incluso a las nuevas exigencias “sociales” que la nación inglesa 
estaba manifestando: la argumentación se amplía hasta asumir to-
nos más elevados, como por ejemplo, abandonando completamente 
el inicial contexto religioso, hacen hincapié en las repercusiones 
negativas que una educación deficiente o parcial reservado al sexo 
débil podría provocar, junto con una crítica feroz e incisiva a las 
costumbres educativas vigentes, incluyendo la indiferencia sustan-
cial de los padres por lo que atañe a la trayectoria educativa reser-
vada a sus hijas37.

Emerge la modernidad de las teorías sostenidas por Makin: la 
hipótesis, que individuaba en la difusión de la educación una piedra 
angular para volver a definir el papel de la mujer dentro de la familia, 
se conecta con una firme toma de posición que ve en la mujer edu-
cada un pilar fundamental en la edificación de una nueva sociedad, 
más igualitaria y menos dispuesta a dar crédito a los estereotipos que 
durante siglos habían dañado la imagen de la mujer, comparándola 
siempre a la mayor pecadora de la historia humana: Eva.

37  B. Makin, op. cit., p. 139.
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